六月的校园，蝉鸣渐起，又到了一年中最热闹也最伤感的季节。6月28日下午，南京某高校的男生宿舍楼下，一群穿着学士服的男生正搂着肩膀大声合影，欢笑声中夹杂着几声哽咽。他们是该校土木工程学院2019级1班的最后一批离校生——六个人，从大一住到毕业，四年间从未换过宿舍，被同学们戏称为“铁打的六人组”。
“老哥们，咱们今天不说再见，只说后会有期。”寝室长王浩举起手机，开启了最后一次宿舍集体自拍。镜头里，六张年轻的脸庞有的咧嘴大笑，有的眼圈微红，背景是他们住了四年的“兄弟窝”——一个堆满书籍、球鞋和外卖盒的普通宿舍，此刻却显得格外珍贵。
六个人的故事，要从2019年秋天说起。来自山东、河南、江苏、安徽、四川、甘肃的六个男孩，因为学院随机分配走进同一间宿舍。最初的陌生很快被共同的生活消解：一起熬夜赶图纸，一起为高数挂科抱头痛哭，一起在深夜聊家乡、聊梦想、聊暗恋的姑娘。大二那年，王浩的父亲突发重病，五个兄弟二话不说凑了五千块钱，还在支付宝里给他打了长长的鼓励信。“当时我躲在厕所里哭了好久，心想这辈子都欠他们的。”王浩回忆时声音有些发抖。
四年的朝夕相处，让“老哥们”成为彼此最坚实的依靠。考研季，大家互相叫起床、占座位，谁复习崩溃了就拉去操场跑步；求职季，共享招聘信息，模拟面试到凌晨两点。即使有过争吵——为了谁忘了倒垃圾、谁熬夜打游戏影响休息——但从未真正红过脸。“我们的寝室公约就一条：任何矛盾不过夜。”来自四川的陈磊笑着说，“因为第二天早上总有人会买好早饭，用包子‘诱降’。”
毕业典礼那天，六个人穿着学士服在校园里走了整整一圈。图书馆前的主干道，他们曾结伴去上课的梧桐林荫道，食堂三楼的麻辣香锅窗口，还有那个挥洒过无数汗水的篮球场……每一处都留下过“老哥们”的身影。“这里每一块砖都有我们的脚印。”陕西小伙张伟蹲下摸了摸地面，被室友笑骂“矫情”。
离别的时刻终究来了。最后一个下午，他们像往常一样去食堂吃了顿“散伙饭”，没有酒，只有米饭和菜，却吃了近两个小时。席间，有人提议每个人说一句最想说的话。安徽的李明憋了半天，冒出一句：“以后谁结婚，我包机请大家去。”引来一阵哄笑。甘肃的马睿最后说：“六年以后，咱们再回这个宿舍聚一次，一个人都不能少。”话音落下，沉默了几秒，然后六只手叠在了一起。
记者了解到，六个人中，两人考研成功，三人已签约施工单位，一人准备创业。尽管去向不同，但他们都表示“老哥们的群不会散”。王浩说：“毕业不是结束，是新的开始。我们有各自的战场，但彼此永远是后方。”
离校前，他们最后合了一次影，背景是宿舍楼门口挂着的大红色横幅：“愿你历尽千帆，归来仍是少年。”六个人站在横幅下，整了整学士服，笑得灿烂。然后，有人拖着行李箱先走，有人站在原地目送，都不回头——因为怕一回头，眼泪就忍不住了。
在毕业生人潮涌动的校园里，“老哥们”的故事只是千万分之一。但正是这些平凡而真挚的青春剪影，构成了毕业季最动人的篇章。正如他们宿舍墙上写的那行粉笔字：“此去经年，我们江湖再见。”