“我热爱物理,但我怕自己不够聪明。”——这是北京大学物理学院理论物理研究所教授李淼最常收到的私信内容。随着“天眼”发现脉冲星、量子计算取得突破等一系列科技新闻频繁登上热搜,理论物理这一曾经被认为“高不可攀”的学科,正引发越来越多普通人的好奇与向往。但一个现实问题始终悬在众人心头:没有“天才光环”的普通人,真的有资格走上理论物理之路吗?

这个问题的答案,或许比想象中更加复杂。

从“天才崇拜”到“普通人的觉醒”

理论物理,向来被大众笼罩在“爱因斯坦式天才”的神话光环之下。大众刻板印象中,从事理论物理研究的人,必然是少年时期便展现出惊人数学天赋、能随口默算纳维-斯托克斯方程的天才。

然而,现实显然比想象更加多元。2023年,一项由中国科学院大学对全国32所“双一流”高校物理专业学生的调查研究显示,超过七成学生承认自己并非“早慧”,而是在大学本科期间才系统接触理论物理并产生浓厚兴趣。“小时候智商测试130,在理论物理圈子里只是普通水平”——这是知乎上关于“理论物理是否适合普通人”问题下的高赞回复,获得3.2万赞同。

数据背后的“劝退”与“坚持”

理论物理领域的“劝退”文化由来已久。费曼曾有名言:“不要学理论物理,除非你做好了生活清贫、工作难求的准备。”而现实似乎也印证了这一点。

根据《物理评论》期刊的统计,在获得理论物理博士学位的人中,最终留在学术界从事相关基础研究的比例不足30%。大部分博士最终转向了金融、IT、数据分析等应用领域。“能够靠理论物理养活自己的人,在博士毕业时已经经历了一轮又一轮的筛选和淘汰。”一位曾在普林斯顿大学从事博士后研究的学者坦言。

但另一边,普通人成功在理论物理领域立足的例子并非孤例。2022年获得“新基石研究员项目”资助的青年科学家、清华大学物理系副教授胡嘉仲,本科就读于一所地方师范大学。他曾在接受采访时表示:“理论物理的门槛确实很高,但高不过投入的热爱与持续的努力。大量‘天才神童’在中途放弃,真正走到最后的是那些有足够韧劲的人。”

结构性的机会与挑战

近年来,中国在基础研究领域的投入持续加大。国家自然科学基金委员会的数据显示,理论物理领域的科研经费在过去五年增长了近45%。同时,中国科学院理论物理研究所等机构不断推出“青年研究小组”和“开放课题”计划,为早期研究生涯的普通人提供更多机会。

然而,结构性机会并不等同于“低门槛”。在理论物理学界,同行评议和论文发表的压力、职位晋升的残酷竞争,即便对“科研环境最宽容的十年”也依旧严峻。一位华东师范大学理论物理专业的在读博士告诉记者:“做理论物理就像攀登陡峭的山峰,你可以是普通人,但必须是那个愿意在山脚停下、一次次调整装备重新出发的人。”

“普通人”的另一种定义

“在我看来,‘普通人’并不是指智商或天赋有限,而是指没有特殊资源、没有家族学术背景的普通人。”中国科学院院士、理论物理学家吴岳良在一次公开讲座中表示,“每个人都像一棵树,扎根在泥土里,但不同树种有不同的开花方式。理论物理最需要的品质是好奇心、坚持不懈以及解决问题的意愿。”

或许,对于“普通人”能否走通理论物理之路,最恰当的回答并非简单的“能”或“不能”。这条路不仅需要热爱,更需要足够的经济支撑心理韧性,以及对失败的坦然接受。

北京大学物理学院2021级硕士生张宇坦言:“我的导师告诉我,在理论物理这条路上,普通人也能走,但不要只追随热爱,更要看清路标——那些需要翻越的陡峭关卡:博士资格考、博士后基金申请、教职面试……是真正的历练。”

结语

理论物理学界正经历着一场微妙而深刻的变革:从精英化走向大众化、从“天才梦工厂”转向更为多元的环境。在那些论文标题、数学公式和物理符号之外,更多普通人的身影正在浮现。他们手握计算器,站在巨人的肩膀上,试图将牛顿、麦克斯韦、狄拉克的方程推向更远的地方。

他们或许不是天才,但他们依然可以选择走上理论物理之路。只不过,这条路既是理想的阶梯,也是现实的探险——勇敢者愿意一探究竟,而理性者则懂得适时转身。

(完)