“张大爷，雨越下越大了，您这房子后墙都开裂了，实在不能住了，跟我们走吧！”7月12日凌晨，湖南省衡阳市衡山县白果镇晓岚村，一位年轻人顶着瓢泼大雨，第三次敲响了独居老人张友山的家门。他叫刘洋，是晓岚村新当选的“00后”村党支部书记，也是全村最年轻的村干部。
受连日强降雨影响，晓岚村多处出现山体滑坡、房屋受损险情。根据县防汛抗旱指挥部指令，全村需紧急转移安置地质灾害隐患点及危房住户67人。然而，78岁的张友山老人住在半山腰的老屋里，儿子在外务工，老人倔强地认为“住了几十年的房子没问题”，第一次、第二次上门动员时都坚决拒绝撤离。
“第一次去是7月11日下午4点，我冒雨走了40分钟山路，进门时张大爷正在看电视。我说明来意，他摆摆手说‘小伙子你年轻，不懂，这房子结实着哩’。”刘洋回忆，当时他耐心讲解了周边已发生的滑坡案例，老人却不为所动。第一次“碰壁”后，刘洋没有放弃，他找到张大爷在镇上的侄子帮忙打电话劝说，又联系了老人的儿子，父子俩在电话里吵了起来，张大爷索性挂断了电话。
第二次上门是当晚8点，雨势渐猛。刘洋带着两名村干部，扛着两箱矿泉水、方便面等物资再次来到张大爷家。“我说，政府已经安排好了安置点，有床铺、有热饭，还有医生值守。但老人说：‘我哪里也不去，你们把东西拿走。’”刘洋苦笑着回忆，这次老人连门都没让进，隔着门缝喊话。眼看劝说无效，刘洋决定先做通老人近亲属的工作。他连夜联系张大爷在县城工作的外甥女，拜托她第二天一早赶来协助。
第三次，也就是12日凌晨2点。雨量监测数据显示，过去3小时降雨量已达87毫米，危险等级持续升高。刘洋再也坐不住了，他披上雨衣，打着手电，深一脚浅一脚地再次奔向张大爷家。山路上不断有碎石滚落，雨水灌进雨靴。当他浑身湿透地出现在老人面前时，张友山愣住了。“张大爷，我今年23岁，是村里最小的支书，但我知道‘安全第一’不分年龄。您不为自己想，也要想想在外打工的儿子——您要是有个三长两短，他这辈子心里能安吗？”刘洋的声音有些哽咽。
张大爷终于动摇了。他红着眼眶说：“小刘支书，你一个娃娃，为了我跑了三趟，我要是再不走，就对不住你了。”凌晨2点40分，刘洋和随后赶来的村干部一起，搀扶着张大爷，拿着几件换洗衣物，冒雨转移到了村小学临时安置点。刚安顿好不到半小时，凌晨3点15分，张大爷老屋后的山体发生大面积滑坡，泥土瞬间掩埋了厨房和杂物间。“要是再晚半个小时……”张大爷后怕不已，握着刘洋的手久久不放。
截至7月13日，晓岚村已成功转移安置群众67人，其中像张大爷这样的“钉子户”有5户，无一伤亡。今年6月刚当选村支书的刘洋，用三顾茅庐的诚意，赢得了全村百姓的信任。“00后怎么啦？只要心里装着群众，年轻人一样能为乡亲们撑起一片天。”面对村民的称赞，这位略显青涩的年轻支书如是说。
“刘支书年纪虽小，但做事有板有眼，我们服他。”安置点里，村民李建国竖起大拇指。在这个平凡的南方山村，一场惊心动魄的雨中转移，让人们记住了这位00后村支书的名字，也见证了新时代青年干部的责任与担当。