“老书记回来啦！”“快看，是咱吃亏书记！”——2024年12月18日，河南省兰考县张庄村村口鞭炮齐鸣、锣鼓喧天。当一辆不起眼的白色面包车缓缓驶入村道时，早已等候在路两侧的数百名村民自发鼓起了掌，有人激动得热泪盈眶。这个被大家亲切称为“吃亏书记”的人，正是张庄村原党支部书记张玉滚。
张玉滚今年62岁，担任张庄村党支部书记整整18年。2019年，他因年龄原因卸任后，被组织安排到县里工作。6年之后，他第一次以“回村探亲”的形式回到这片他为之奋斗半生的土地。消息传开，村民自发拉起横幅、买来鞭炮，甚至有人从县城赶了三十里路回来，只为当面给老书记道一声谢。
“吃亏书记”这个绰号，是村民给他起的。18年里，张玉滚干了一件又一件“吃亏事”：村里修路缺钱，他自掏腰包垫付5万元，那是他准备给儿子买房的首付款；村小学屋顶漏雨，他爬上房顶修补，不慎摔伤住院，却悄悄瞒下医疗费，谎称是“自己摔了不碍事”；谁家孩子上不起学，他每月从工资里挤出几百元资助，十几年累计超过10万元。张玉滚常说：“当干部就不能怕吃亏，怕吃亏就别当干部。”村民林桂芳回忆，有一年村里遭遇旱灾，张玉滚带头把自家浇地的井让给村集体，结果他家三亩玉米几乎绝收。“当时他媳妇气得跟他吵架，他却笑着说：‘我是书记，我不吃亏谁吃亏？’”
正是这种“事事为人民、处处先吃亏”的作风，让张玉滚赢得了全村人毫无保留的信任。在他带领下，张庄村从昔日人均收入不足3000元的贫困村，变成了家家有产业、户户通柏油路的乡村振兴示范村。卸任多年，村民心中的热乎劲儿从未消退。
当天的欢迎现场，气氛格外热烈。70岁的退伍老兵王铁柱拄着拐杖，从家里端出一碗热腾腾的鸡蛋茶，颤巍巍地递到张玉滚面前：“老书记，您喝口茶，这是俺家土鸡下的蛋，您一定要尝尝。”一旁的妇女们围上来，拉着他的手问长问短：“书记，您瘦了，可得多吃点儿”“书记，您啥时候再回村住几天”……张玉滚眼眶湿润，一遍遍说着“谢谢乡亲们”，却始终开不了口多说几句——因为每次开口，声音都会哽咽。
在村口的“百年老槐”下，张玉滚和村民们围坐在一起，聊起村里的新变化：大棚蔬菜今年又增收了，村里建起了康养中心，年轻人返乡创业的越来越多。现任村支书李振国说：“老书记留下的‘吃亏精神’，我们一直记着。”张玉滚摆摆手说：“没什么大不了的，只要咱心里装着老百姓，干啥都不吃亏。”
当天傍晚，张玉滚要离开时，村民再次自发列队送行。大家举着“盼书记常回家看看”的横幅，一直送到村口柏油路尽头。张玉滚摇下车窗，望着渐远的村庄久久不语。他知道，自己从未离开过这片土地，也从未离开过这群可爱的乡亲。
“吃亏书记”吃了一辈子的亏，最终换来了张庄村人心里最踏实的“福”。这种“吃亏”背后的初心与担当，或许正是中国基层干部最动人的底色。