麦浪翻滚，机器轰鸣。在河南周口市郸城县的万亩麦田里，一台红色雷沃谷神联合收割机正穿梭往来，驾驶舱内，一位短发干练的年轻女子神情专注，手把方向盘，脚下油门离合配合娴熟，割台起落间，金黄麦穗尽数收入“腹”中。

她就是26岁的女农机手王佳宁。来自山东菏泽的她，今年已是第五次跨省来到河南参与“三夏”麦收会战。与往年不同，今年她驾驶的收割机后排座位上，多了一个沉甸甸的迷彩背包——那是她“最重的行囊”。

背包里的“秘密”

趁着卸粮的间隙，记者走近王佳宁。她摘下草帽，脸上被汗水浸出一道道印痕，却笑得爽朗：“都说我们农机手走南闯北，行囊里都是工具和干粮，今年我背的可是‘责任’。”

打开那个迷彩背包，里面除了扳手、钳子、一瓶水，还有一沓厚厚的存折、一张父亲的病历单、一本农机驾照和一张手绘的跨区作业路线图。王佳宁告诉记者，父亲今年初查出重病，家里唯一的顶梁柱倒下了。“我妈身体也不好，弟弟还在读高中，所有开销都压在我身上。”说这话时，她声音平静，眼神却格外坚定。

这台收割机是贷款买的，首付22万，月供近5000元。从5月中旬开始，她一路从南阳、驻马店收割到周口，每斤麦子收割费按0.4元算，一天下来能割七八十亩，毛收入三千元左右。“累是真累，但每一粒麦子都是钱，都是我爸的医药费、弟弟的学费。”

麦田里的“铁娘子”

在郸城县宜路镇，村民张大爷指着王佳宁竖起大拇指：“这闺女了不得！技术比很多老师傅都好，割茬低、损失少，我们村的麦子都等着她收。”

王佳宁16岁就跟着父亲学开农机，19岁考取联合收割机驾驶证。最初，村里人都不信一个女娃能开好这个“铁疙瘩”。第一年上阵，她在麦地里倒车时不小心陷进沟里，整整一下午才被拖出来，哭得稀里哗啦。“可哭完我就想，既然选了这条路，就要走下去。”从那以后，她白天上机实操，晚上看视频学保养维修，硬是把发动机拆装、油路检修都学会了。

如今，她是“山东跨区作业服务队”里唯一的女机手，也是全队作业效率最高的几人之一。队长刘国栋说：“她从不叫苦，白天割麦子晚上赶路，有时候一天只睡三个小时。别看她瘦，力气大得很，轮胎陷了抄起铁锹就挖。”

麦收背后的“她力量”

在河南，像王佳宁这样的女性农机手正越来越多。河南省农机中心数据显示，2024年“三夏”期间全省跨区作业联合收割机超过18万台，其中女性机手占比约7%，较五年前翻了一倍。

河南省农机中心副主任李建伟表示：“女性农机手细心、耐性好，作业质量往往更高。她们不仅为麦收注入了柔情，也证明了农业不再是男性专属。”

夜幕降临，王佳宁停车吃饭。一碗烩面、两个馒头就是一顿。她翻开手机相册，指着一张全家福说：“等我割完河南的麦子，再赶到河北，争取6月底前回家。我爸说，这包里的存折满了我就能安心了。可我知道，最重的行囊不是钱，是家人对我的指望。”

月光洒在麦茬地上，王佳宁起身发动收割机，车灯照亮前方的路。她的背包安放在座椅一侧，随着机器颠簸晃动，里面装着一个26岁姑娘的梦想与担当。在麦浪深处，她正用汗水和勇气，收割着这个夏天最沉甸甸的收获。