2003年4月16日，华盛顿奇才主场对阵费城76人，迈克尔·乔丹身披奇才23号战袍，完成了职业生涯最后一场常规赛。那场比赛，40岁零2个月的乔丹拿下15分、4篮板、4助攻，全场球迷起立欢呼，而电视机前无数科比的粉丝——后来被称为“科密”——心情尤为复杂。正是从那个赛季起，曾经在“乔丹vs科比”比较中激烈站队的科密们，开始真正发自内心地向这位篮球之神献上迟到的、却又无比真诚的“尊重”。
故事的伏笔要追溯到更早。1998年乔丹第二次退役时，科比刚在联盟打了两年，被视作“最像乔丹的男人”。科比的打法、脚步、后仰跳投，甚至吐舌头的习惯，都让老一辈球迷觉得“这就是下一个乔丹”。但当时的科密年轻气盛，急于证明偶像超越前辈，网络上充斥着“科比已超越乔丹”“乔丹时代已过”的论调。尤其在2002-03赛季，科比场均30分，季后赛面对马刺砍下高分，而40岁的乔丹场均仅20分，奇才无缘季后赛。两相对比，科密们更加笃信：偶像的时代来了。
然而，正是在这一年，40岁的乔丹用另一种方式“教育”了所有人。2003年全明星赛，乔丹本应作为首发，但因伤被卡特顶替。艾弗森、麦迪等后辈主动让出首发，最后在加时赛中，乔丹投进准绝杀，虽然后来被小奥尼尔犯规破坏，但他依然以20分当选全明星MVP。那一刻，科比全程在场，他赛后说：“这是乔丹的时刻，我们都应该起立鼓掌。”——这一画面被无数科密铭记：原来偶像的偶像，真的是神。
更让科密放下执念的，是乔丹在奇才最后一个月的表现。2003年3月，40岁的乔丹连续7场得分25+，其中对篮网砍下43分，对黄蜂拿下30分。他在场上步履蹒跚，膝盖缠满冰袋，但每一次突破、每一次背身单打，依然带着1992年公牛时期的影子。科密们突然意识到：即便是40岁、带着老伤的乔丹，依然能用篮球智商和基本功在NBA立足，而他们尊敬的科比，正是在这样一位巨人的肩膀上起步的。
事实上，科比本人对乔丹的尊重从未改变。2003年接受采访时，科比曾说：“人们拿我和迈克尔比较，这让我很荣幸，但迈克尔是独一无二的。他能在我这个年龄做到的事情，我还在学习。”这番话在科密群体中产生极大影响。从那时起，科密论坛上“乔丹是历史第一人”的帖子逐渐增多，他们开始研究乔丹的录像，学习他的脚步，甚至模仿他的垃圾话。
到了2009年，当科比带领湖人夺得第四冠，ESPN发起“乔丹还是科比”的投票，绝大多数科密的选择依然是“乔丹”。他们终于明白：科比可以无限接近，但乔丹是唯一。这种尊重，在2020年科比意外离世后达到顶峰——人们反复看到科比生前谈论乔丹的视频，他说“没有乔丹就没有今天的我”，科密们含泪转发：原来偶像早就将最深的敬意给了那个GOAT。
回顾40岁乔丹的最后一个赛季，他场均20分、6.1篮板、5.2助攻，虽然不再飞天遁地，但每场依然有背身转身后仰、抢断快攻暴扣的经典画面。他用一个赛季告诉所有人：真正的伟大，不会因年龄而褪色。而那些曾经吵着“科比已超越乔丹”的科密，也在这个赛季学会了如何尊重传奇。
正如一位资深科密在论坛上写的那样：“那一年，我盯着乔丹花白的胡子和肿胀的膝盖，突然明白了为什么科比要凌晨四点开始训练——因为他知道，有一位40岁的老头，还在凌晨五点在球馆里练投篮。那个老头叫乔丹，他值得一切尊敬。”
今天，当我们重新翻出2003年的比赛录像，看到40岁的乔丹推开奇才队医、坚持出战背靠背比赛时，我们终于懂得：GOAT不仅是能力的巅峰，更是一种精神的图腾。而科密们当年送上的“尊重”，恰恰是这一图腾最闪光的注脚。