2025年4月15日清晨,广西崇左市龙州县逐卜乡的瓜农黄建国像往常一样走进自家瓜田,准备采摘一批早熟西瓜。然而,一个意外的发现让他停下了脚步——在瓜田边缘的草丛里,蜷缩着一只瑟瑟发抖的穿山甲。这只浑身鳞甲的国家一级保护动物,正用警惕的眼神注视着这位手持镰刀的“入侵者”。
“当时我愣住了,第一反应是‘这莫不是穿山甲?’”黄建国回忆道,他在当地种了二十多年西瓜,还是头一回在家门口见到这种稀罕物。他立即放下工具,后退几步,掏出手机给乡林业站打了电话。在等待专业人员到来的近一个小时里,他小心翼翼地守在旁边,既怕惊扰了这位“贵客”,又担心被路过的野狗伤害。
正是这个看似平常的守候,催生了一张被网友称为“世纪同框”的照片。照片中,身穿旧汗衫、头戴草帽的黄建国蹲在地上,与那只同样警惕地缩成一团的穿山甲形成了奇妙的对视。一边是黝黑粗糙的农民手掌,一边是闪着金属光泽的鳞甲;一边是朴实慌张的笑容,一边是懵懂无辜的眼神。这张由黄建国的妻子用手机抓拍的照片,经当地林业部门发布后,迅速在网络上引发热议。
“穿山甲和瓜老板的世纪同框”话题一度登上社交平台热搜。有网友戏称:“一个是挖掘机(指穿山甲的钻洞本领),一个是种瓜人,这缘分不浅。”更多网友则被这张照片背后的人与自然和谐共处的画面所打动。广西大学动物保护专家周教授分析认为,这只能被成功观察到的穿山甲,或许正是近年来当地生态修复成效的一个缩影。“穿山甲对生存环境极为敏感,它的出现说明当地食物链在恢复,林下昆虫种群丰富。”
据龙州县林业局林长制工作股股长赵文介绍,这只穿山甲体重约3.5公斤,体长近60厘米,体表无明显外伤,初步判断为觅食过程中意外迷路。经过全面体检和暂养观察后,林业部门于4月16日傍晚将其放归到距离瓜田约8公里的弄岗国家级自然保护区核心区。放归时,黄建国特意赶去送行。“看着它钻进林子,我心里像卸下一块石头。”他说。
但这场“同框”带来的涟漪远未平息。崇左市野生动植物保护站站长李敏表示,2024年以来全市已接到群众主动报告野生动物线索47起,其中穿山甲相关5起,较前两年明显增加。“瓜老板”黄建国的故事,正在成为当地生态保护宣传的活教材。而那张不经意间拍下的照片,也被制成公益海报,张贴在逐卜乡的街头巷尾。
“世纪同框”之所以打动人,或许恰恰在于它的普通。没有专业的长焦镜头,没有精心设计的构图,只有一个农民与一只濒危动物在本能反应下完成的一次命运交汇。当镜头定格,穿山甲的鳞片与瓜老板的汗珠同时闪光,人类与野生动物的距离被无限拉近。这提醒我们:真正的生态保护,不需要多么宏大的叙事,只需要每一个普通人,在面对一个弱小生命时,能够放下手中的农具,拿起手机拨打那个号码。
截至发稿时,黄建国的西瓜摊生意好了不少。不少慕名而来的游客专程来买他的瓜,顺便问一句“穿山甲是在哪片田发现的”。黄建国总是笑着指向远处那一片绿油油的瓜地,然后补上一句:“以后那片地我准备留一半不翻耕,给穿山甲留个过路的地方。”