2025年6月8日下午，全国高考英语科目考试结束，广州天河中学考点外，陆续走出考场的考生们没有像往常一样讨论作文主题的难易，而是不约而同地提起了一个熟悉的名字——李华。
“我看了半天题目，反复确认，李华居然不在！心里突然空落落的。”一位来自广州执信中学的考生小陈告诉记者。他的话语中带着一丝惊讶，也夹杂着几分调侃，“以前总觉得李华怎么天天有那么多事要帮忙写信，可今天他不出现了，反而感觉少了点什么。”
李华，这位“陪伴”了中国考生二十多年的虚构人物，多年来几乎成了高考英语作文的“标配”。无论是给外国笔友写信、写邀请函、提建议，还是抱怨抱怨假期计划没完成，李华总是那个需要同学们“代笔”的热心少年。然而，在2025年的高考英语全国卷中，这位“老朋友”首次缺席，令不少考生感到意外。
据记者了解，今年英语作文题要求学生以学生代表的身份就“校园环保倡议”写一篇发言稿，李华“下岗”了。对此，有网友戏称：“李华终于毕业了，不用再麻烦大家写信了。”但更多的考生在走出考场后，自发在社交平台上刷起“英语作文没李华”的话题，用“想你了”表达对这位虚拟伙伴的怀念。
“其实挺怀念他的，”华南师范大学附属中学考生小林说道，“从他初中开始就帮他写信，从邀请笔友来中国旅游，到解释为什么没参加英语角，再到后来帮他写道歉信、介绍自己的家乡……感觉李华就像是我英语学习成长中的一个见证者。今天他突然不在了，就像是一个陪伴自己多年的老朋友突然不打招呼就消失了。”
广州市教育研究院一位不愿具名的英语教研员分析认为，李华的“退场”并非偶然。近年来，高考英语作文命题越来越注重真实语境和实际应用能力，减少了对模板化书信体的依赖。今年的环保发言稿正是这一趋势的体现——它要求考生具备逻辑表达、观点论述和公共演讲能力，而非简单地套用书信格式。“但李华的缺席，确实让很多考生感到不适应。这说明在多年备考过程中，大家对这个角色已经产生了情感依恋。”
记者在采访中也发现，不少考生在答题时甚至不由自主地先写下了“Dear Li Hua”，然后才意识到题目并没有让他出场。“我看到答题纸，脑子里第一个反应就是‘假如你是李华’，愣了一下才反应过来，”广州市第七中学考生小刘苦笑着说，“那一刻我感觉自己像是被李华‘抛弃’了，甚至有点想他。”
事实上，李华的形象已经超越了单纯的考场符号，成为一个文化现象。在社交媒体上，关于李华的段子层出不穷，有人统计过李华高考二十年来“麻烦”同学们的次数，有人为他编写“人物小传”，还有人戏称他是“中国最忙的外交部长”。在考生心中，李华不仅仅是作文的一部分，更是青春记忆里那个始终在“求助”的伙伴。
“李华‘退休’，某种程度上也是高考英语改革的一个小注脚，”知名教育评论员张明在接受采访时表示，“传统的写作模板正在被更有思辨性、更贴近现实的表达要求所取代。这或许意味着，今后的英语作文会越来越注重学生的真实表达和批判性思维。”
当然，也有考生表现出豁达的一面。来自广州大学附属中学的小黄幽默地表示：“李华不在也好，我终于不用再帮他写各种信了。说实话他太能‘惹事’了，今天让我帮写道歉信，明天让我帮写建议信，我自己都忙不过来。”但说完，她也承认，“不过还是有点不舍，毕竟他是我英语作文里最熟悉的陌生人。”
夜色降临，关于“李华去哪儿了”的讨论仍在网络上发酵。不管李华是否还会出现在未来的考卷中，他都已经以一种独特的方式，留在了这一代考生的记忆中。正如一位考生在微博上写下的那句：“谢谢你，李华，陪我走过了整个青春。不管以后你写不写信，我都记得你。”