“我生来就是高山而非溪流,我欲于群峰之巅俯视平庸的沟壑。”在华坪女子高级中学的操场上,这句校训被一届又一届学生反复诵读。而带领她们喊出这句话的人,是全国优秀共产党员、时代楷模张桂梅。十几年间,这位身患多种疾病的“燃灯者”,将近2000名大山女孩送出深山,送进大学校门。如今,这些被改变命运的女孩过得怎么样?她们是否真的如张桂梅所愿,成为了高山?

从山里到山外:一步跨越,一生改变

2008年,全国第一所全免费的女子高中——华坪女高成立。彼时,云南丽江华坪县山区,许多女孩面临“读完初中就嫁人”的命运。张桂梅拄着拐杖翻山越岭,一家一户去劝说:“把女孩交给我,我负责让她考上大学。”

这些女孩大多来自建档立卡贫困家庭,有的甚至从未走出过大山。她们在女高接受严格的管理和拼命的学习——清晨5点起床,晚上11点熄灯,吃饭只有10分钟。张桂梅常说:“读书是她们唯一的出路,拼了命也要把她们送出去。”

十多年过去,从华坪女高走出的学生,有的考入厦门大学、武汉大学、四川大学等名校,有的成为教师、医生、警察、公务员,还有人选择回到山区,接过张桂梅的接力棒。

她们去哪儿了:扎根基层与回馈社会

陈明思是华坪女高第一届毕业生,如今在云南省迪庆州德钦县一所乡村小学任教。她说:“张老师让我知道,女孩也可以有自己的梦想。现在我每天面对的都是和我当年一样的孩子,我想把这份希望传递下去。”

另一位毕业生周云丽,曾在女高就读时因家庭极度贫困几度辍学,是张桂梅把她拉回课堂。如今,周云丽已成为华坪县人民医院的一名护士。2020年新冠疫情爆发时,她主动请缨支援武汉,还写信给张老师:“您教我的,要做一个对社会有用的人。”

据统计,华坪女高连续多年高考本科上线率接近100%,绝大多数毕业生选择了师范、医学、法律等专业,毕业后回到云南基层工作。她们中,有人成为法官,有人成为乡镇干部,有人当了教师——仅华坪县本地,就有十几位女高毕业生选择回乡教书。

张桂梅的“硬核”叮嘱:不要回来,去更远的地方

令人意外的是,张桂梅并不鼓励学生们“回来”。她曾在接受采访时说:“我宁愿她们走得远远的,去看看外面的世界,而不是一辈子守在大山里。” 她甚至对一位想回来当老师的毕业生发了脾气:“好不容易把你送出去,你回来做什么?你要去帮助更多的孩子,不是只盯着我一个人。”

这种看似矛盾的态度背后,是张桂梅更深层的期望:她希望这些女孩不再是“被送出大山”的弱者,而是能真正独立、自信地活出自己。她常说:“女孩子受教育,可以改变三代人。”

大山飞出的“金凤凰”,仍在续写故事

2023年,华坪女高再次送走一批毕业生。而当年那些已经走出大山的女孩,有的已经成为了母亲。她们在教育自己孩子时,常常提起那个佝偻着腰、走路都要扶墙的“张老师”。

曾在华坪女高就读、后考入四川师范大学的杨晓梅,如今在成都一所中学任教。她在朋友圈写道:“小时候觉得张老师太严厉了,现在才懂她拼了命地推我们往前走,是想让我们看见山那边的海。”

截至2024年,华坪女高已累计送走超过2000名毕业生。她们中没有人因贫困而失学,没有人被命运绑在山野间。她们用一张张大学录取通知书、一份份平凡而充实的工作,回答了那个问题:被张桂梅送出大山的学生,正在成为自己人生的主人。

“只要还有一口气,就要站在讲台上。”张桂梅的话仍在回响。而那些飞出去的“金凤凰”,正以各自的方式,飞回大山、飞出云端、飞向更广阔的未来。她们的故事,是对这位“燃灯者”最好的致敬。