你有没有那么一个物件，也许只是静静地躺在某个角落，甚至早已被遗忘多年，但某天不经意间想起，瞬间就能将你拉回那个特定的时空？近日，记者走访多位市民，听他们讲述那些“穿越时光”的物件故事。
一个打火机，一方小世界
62岁的张建国（化名）从抽屉深处翻出一个铜褐色的打火机，那是上世纪70年代父亲留下的。打火机已经没了火石，机身上斑驳的划痕像极了岁月在父亲脸上刻下的褶皱。
“那时候，冬天特别冷。”张建国闭上眼睛，仿佛又回到老屋，“每天清晨，父亲总是第一个起床，用这个打火机点燃煤油炉，烧一壶热水。火苗‘滋啦’一声窜起来，整个屋子就有了活气。”他回忆，父亲从不抽烟，这个打火机是母亲用半个月工资买的，只为了让父亲冬天能“暖和一整天”。
小小的打火机，点燃的不仅是炉火，更是一个家庭对生活的希望。张建国说，现在条件好了，家家都有空调暖气，但每次看到这个打火机，就能闻到那个年代的煤油味，听到母亲在厨房忙碌的脚步声。
一本小人书，一段旧时光
37岁的李琳（化名）珍藏着一本《西游记》小人书，封面已经卷边，纸张泛黄。这本小人书陪伴她走过整个童年。
“上世纪80年代末，我上小学二年级。放学后最期待的就是去校门口的书摊，花两分钱看一本小人书。”李琳说，那时候零花钱少，为了攒够看书的钱，她要帮邻居跑腿、捡废纸。有一次生病发烧，同学把这本书借给她，说是“药”，她至今记忆犹新。
“看着这本书，我仿佛又回到那个单纯的年代——没有手机，没有电脑，一本书就是整个世界。”李琳感慨道。
一扇老木门，一声故乡音
在杭州工作的王峰（化名）说，每次看到自家老宅的照片，都能想起那扇吱呀作响的木门。“那是奶奶家的门，我妈说还是她结婚时爷爷亲手做的。门板上刻着梅花，门轴是木头的，推开时会发出特别有韵味的‘嘎吱’声。”
王峰说，小时候每年暑假回老家，远远就能听见这扇门的声响。“只要一听见这个声音，我就知道，一定是奶奶出来接我了。”
如今，老屋拆迁，木门早已不知去向。但王峰把家里所有门的图片都存在手机里，“每次想家了，就翻出来看看，那扇门后面，永远有一个慈祥的声音在等我。”
一盏煤油灯，一家人团圆
72岁的周大姐（化名）说，她最想念的是煤油灯。“上世纪六七十年代，村里还没通电，晚上全靠煤油灯。灯芯烧得噼里啪啦响，把每个人的影子投在墙上。我就趴在灯下写作业，妈妈在旁边纳鞋底。”
周大姐说，煤油灯的光很弱，但很温暖。“就像那时侯的生活，不富裕，但一家人围在一起，那盏灯亮着，心就亮着。”如今，她的子女都住上了楼房，灯光明亮，但再也找不到那种围坐一桌的感觉。
这些物件，也许在旁人眼中只是些旧物，但在主人眼里，它们是时光的缩影，是情感的信物。正如一位心理学家所说：“记忆不是存储在大脑中，而是存储在这些小物件上。它们是情感的开关，是心灵的信号。”
在这个快节奏的时代，也许我们都需要偶尔放慢脚步，从抽屉里翻出那些老物件，听听它们讲述往日的故事。因为，那些被岁月打磨过的物件，最懂生活的温度。