凌晨四点十七分，雨下得正紧。城市还在沉睡，环卫工人李秀兰已经穿上雨衣，握着扫帚，站到了她负责的解放路路段。
雨水顺着帽檐流下来，模糊了视线。她用袖子擦了一把脸，继续弯腰清扫积水和落叶。这样的雨天，对于环卫工人来说，工作量比平时翻倍——落叶粘在地上，塑料袋泡了水沉甸甸的，下水道口被杂物堵住，得用手一点点抠开。
“下雨天更要及时清，不然早高峰堵了路，大家上班都受影响。”李秀兰像是对记者说，又像是自言自语。
外人不知道的是，李秀兰的世界里，已经连续下了近十年的雨。
十年前，她的丈夫在建筑工地上出了事故，瘫痪在床。那年她才三十七岁，儿子刚上初中。工地赔了一笔钱，但很快就花光了。为了照顾丈夫和供儿子读书，她找了三份工作：凌晨扫马路，白天在超市理货，晚上去餐馆洗碗。
“最怕下雨。”李秀兰说。不是因为冷，不是因为累，而是因为一到下雨天，丈夫的旧伤就痛得厉害。他躺在床上，翻不了身，连上厕所都要人抱。“我偏偏回不去。”她说这话时，声音很平静，像在说别人的事。
环卫工作有严格的排班制度，缺岗要扣钱，请假要找人替。替班一天一百二十块，花出去就等于白干。更重要的是，她负责的路段是主干道，上下班高峰期车流量极大。如果没人及时清扫，垃圾堵住排水口，积水就会漫到路面，影响交通。
“我不能离岗。”这四个字，李秀兰对班长说过，对邻居说过，对儿子说过，也对躺在病床上的丈夫说过。
有一年夏天，台风登陆，暴雨倾盆。李秀兰凌晨三点就被叫出去应急抢险。她跪在路边，用手清理被树枝和垃圾堵死的排水口，雨水灌进雨衣，浑身湿透。班长让她先回去换衣服，她说“等雨小了再说”。那天她一直干到下午两点，回到家的时候，丈夫已经尿了裤子，饿了一整天。
“我那时候觉得特别对不起他。”李秀兰第一次在记者面前哽咽，“但我没办法啊，那个岗位不能没人顶。”
后来，儿子考上了省城的大学。环卫所的领导听说她的情况，给她调整了班次，让她早上扫完路，可以回家照顾丈夫两个小时再去超市上班。李秀兰感激得直掉眼泪，说“这是我这辈子遇到的最好的事”。
如今，李秀兰在这条路上扫了十一年。扫帚换了多少把，她记不清了。解放路的梧桐树从碗口粗长到一人都抱不住，路边的店铺换了又换，只有她每天凌晨四点钟准时出现，风雨无阻。
“你问我能坚持多久？坚持到我干不动那天呗。”李秀兰笑了笑。雨似乎小了一些，东边的天际微微泛白。她看了一眼手机，再过半小时，就该收工了。回去还要给丈夫擦身子、做早饭，然后赶去超市上班。
环卫工人没有雨天假期。对于李秀兰来说，她的世界一直下雨——命运的雨、生活的雨、记忆的雨，但她必须站在自己的岗位上，因为那是她唯一能撑起来的屋顶。
清晨六点，解放路车流渐密。一位开车路过的市民摇下车窗，冲她喊了一声：“大姐，辛苦了！”她挥了挥手，继续把最后一堆落叶铲进垃圾车。
雨水冲刷过的柏油路面，映着初升的日光，明晃晃的，像一面镜子。