“台风要来了！”每年夏季，当这句警报在浙江沿海响起，有人忙着抢购物资，有人急着加固门窗，有人早早躲进地下室——而舟山嵊泗列岛的陈阿公，却会搬一把藤椅，泡一壶龙井，端坐在自家二楼阳台，正对着海的方向，静静等待。
陈阿公，全名陈德福，今年78岁，土生土长的嵊泗人。他在浙江沿海生活了半个多世纪，经历了不下百次台风。但与众不同的是，他从不把台风视为“自然灾害”，而是当作一位“定期来访的老朋友”。邻居们戏称他为“全浙江最尊重台风之人”，这个称号，他当之无愧。
每年6月到10月，陈阿公家里会挂起一张自制的“台风日历”，上面密密麻麻记录着过往台风的名字、登陆时间、风力等级、路径图，甚至还有他手绘的云层变化图。他订阅了多家气象公众号，手机里存着五六个台风路径查询APP。当气象台发布台风预警时，别人焦虑，他兴奋：“老朋友又要来了，我得好好准备接待。”
这份“接待”可不简单。台风来临前两天，陈阿公便开始忙活：他用特制的绳索将屋顶瓦片一一捆扎，将院子里所有松动的东西搬进屋内，甚至给院子里的柚子树绑上支架。他家的窗户不是用胶带贴“米”字，而是安装了可拆卸的实木挡板，每一块都编号对齐。最令人称奇的是，他在屋顶四角各摆放了一尊巴掌大的石狮子，据说是用来“镇风”的，但阿公笑称：“这是给台风看的，告诉它我有备而来，它也就不好意思乱来了。”
台风过境时，陈阿公有自己的仪式。他会穿上雨衣雨裤，戴上安全帽，站在阳台上观察风雨变化。“看，这个风眼真圆，说明它很规矩。”“这雨声不密，今年它心情不错。”他一边看，一边在笔记本上记录。狂风暴雨中，别人家可能是乒乒乓乓的响动和哭喊声，他家却传来陈阿公的自言自语：“老兄你悠着点，别把我家那棵桂花树吹倒了。”邻居们起初觉得他疯了，后来竟有些羡慕——因为连续十年，陈阿公家没有因为台风遭受任何实质性损失，反倒是那些匆忙躲避的人家，不是玻璃碎了就是屋顶漏了。
去年“轩岚诺”台风登陆舟山，最大风力达到14级。陈家周围一片狼藉，不少房屋受损，而陈阿公的屋子完好无损，只是屋顶的石狮子被吹倒了，他心疼了好几天。事后他分析：“是因为绑瓦片的绳索用了老式棕绳，遇水会膨胀，反而更牢固。”这一经验后来被当地渔农村委会推广。
陈阿公对台风的“尊重”，本质上是对自然规律的敬畏。他说：“台风不是敌人，它是大自然的一部分。你不尊重它，它就给你颜色看。你越是躲避、恐惧，它越要显露威力。但如果你把它当作一个可以对话、可以准备的存在，它的破坏力就会大大减小。”
今年第5号台风“杜苏芮”逼近浙江时，陈阿公依旧搬出藤椅，泡好龙井。记者问他怕不怕，他抿了一口茶，望着天边翻滚的乌云，慢悠悠地说：“怕什么？它来，我欢迎；它走，我收拾。年年如此，这就是浙江人的生活。”
也许，在“抗台”成为一种全民恐慌的今天，陈阿公的这份淡定与从容，才是人与自然和谐共处的最好注脚。他用自己的方式，为“尊重”二字做了最生动的诠释——不是屈服，不是迷信，而是了解、准备、接纳，然后与风雨共舞。