“从呼和浩特出发，驱车三个多小时，沿途几乎看不到村庄，偶尔遇到一辆大货车，都让人忍不住多看一眼。”刚从内蒙古出差回来的北京白领张晓峰，这样描述他第一次深入内蒙古腹地的感受。他坦言，虽然在地理课上早就知道内蒙古“地广人稀”，但真正置身其中，才有了切身的实感。
这种“实感”，源自数字与现实的巨大反差。内蒙古自治区总面积118.3万平方公里，约占中国国土面积的1/8，但常住人口仅约2400万人，人口密度约为每平方公里20人，远低于全国平均水平（约147人/平方公里）。更直观的对比是：内蒙古的面积相当于12个江苏省，但人口只有江苏的1/3左右。如果将内蒙古与世界上一些国家相比，其面积超过英国、意大利、日本等国的总和，人口却只相当于一个上海。
“从城市到草原，中间几乎没有任何过渡。”张晓峰回忆，他此行的目的地是锡林郭勒盟的一个牧区。从呼和浩特出发后，高速公路两侧逐渐从农田变为开阔的草原，视野所及，除了蓝天白云、起伏的草场，几乎看不见人烟。“导航显示前方50公里内没有服务区，加油站也间隔极远。我们不得不提前加满油，备好干粮和水。”这种“无人区”式的体验，让习惯了城市便利的都市人感到震撼。
事实上，内蒙古的“地广人稀”并非均匀分布。全区人口高度集中于呼和浩特、包头、鄂尔多斯等少数城市，而广大牧区、荒漠和山地则人迹罕至。以阿拉善盟为例，其面积约27万平方公里，人口却不足30万，人口密度仅为1.1人/平方公里，相当于每平方公里只有一人多一点。在这里，驱车几百公里不见村庄、不见行人，是常态。
这种空间格局深刻影响着当地的生产生活方式。在呼伦贝尔草原上，牧民苏木亚的家与最近的邻居相距数十公里。“以前上学要骑马半小时到集中点，再坐车去镇上。”他告诉记者，如今虽然通了公路和网络，但生活半径依然巨大——去最近的镇上采购物资，来回需要一天。而牧场的面积动辄几千亩甚至上万亩，放牧主要靠摩托车或汽车。这种“辽阔”带来的孤独感与自由感并存，是内蒙古人独有的生命体验。
近年来，随着基础设施的完善，内蒙古的“地广人稀”正在被重新定义。高速公路网、铁路网和航空网络不断延伸，让“天涯若比邻”成为可能。但与此同时，人口向城市集中、牧区空心化的问题也在加剧。数据显示，内蒙古城镇化率已超过68%，部分旗县的乡镇常住人口大幅减少。
“第一次对内蒙的地广人稀有了实感，不是从地图上看出来的，而是从油箱里、从导航的无人区提示中、从手机信号时断时续的焦虑里体会到的。”张晓峰说，当他终于抵达目的地，看到牧民骑着摩托车在无边草原上赶着羊群时，突然理解了这种“广”与“稀”背后，是一种与大自然深度共处的智慧。而这份“实感”，也让人们对这片土地的开发与保护，有了更多思考。