“快，快救救他！被蛇咬了，已经没意识了！”7月15日下午3时许，云南某山区卫生院接到一通紧急求助电话。电话那头，一位村民声嘶力竭地呼救，他62岁的父亲李某在田间劳作时，被一条烙铁头毒蛇咬伤右小腿，半小时后已陷入深度休克。
时间就是生命。正在值班的急诊科刘医生深知，烙铁头蛇毒是一种强烈的血循毒素，会导致凝血功能障碍、组织坏死，严重时可致多器官衰竭。山区道路崎岖，患者距离卫生院约40公里，救护车往返至少需要1.5小时，而患者已出现生命体征微弱、血压下降的危急状态。
“带上抗蛇毒血清，我们开车去！”刘医生当机立断，抓起急救箱中的蛇毒血清和抢救药品，与一名护士跳上卫生院唯一的越野车，朝着求救者所在的山村方向疾驰而去。
山路蜿蜒陡峭，一边是深谷，一边是随时可能塌方的山体。刘医生在车上一边监测患者家属发来的视频，一边联系上级医院蛇伤专家远程指导。视频中，患者李某面色青紫、呼吸急促，被蛇咬伤的右腿从脚踝到膝盖已经肿胀发亮，呈现出典型的蛇毒全身中毒症状。
“血压还在下降，必须尽快给予抗蛇毒血清。”刘医生对司机喊道：“再快一点，但不能翻车！”
下午3时45分，越野车在距离事发地约5公里的山路上被一块塌方巨石挡住了去路。此时，刘医生做出了一个决定：“我跑过去，你们继续联系家属在路口接应。”他背起近10公斤的急救箱，在崎岖的山路上向患者所在的方向奔跑。山区海拔约1800米，空气稀薄，刘医生每跑一段就要停下来喘口气，但想到患者随时可能因蛇毒导致呼吸心跳骤停，他咬紧牙关，一刻也不敢停下。
下午4时10分，刘医生终于与前来接应的村民会合。到达现场时，李某已经深度昏迷，双侧瞳孔对光反射迟钝，血压更是降至危险值。刘医生迅速评估伤情，确认患者无过敏反应后，立即进行抗蛇毒血清静脉滴注，同时给予大剂量糖皮质激素抗炎、抗过敏，并为患者建立静脉通道、加压吸氧。
“这是真正的与时间赛跑。”刘医生事后回忆说，“蛇毒进入人体后，会迅速与血液中的蛋白结合，越早使用抗蛇毒血清，效果越好，对脏器的损伤也越小。”
经过30分钟的紧急抢救，患者血压开始回升，意识逐渐清醒，能对简单的疼痛刺激做出反应。下午5时许，患者被转运至有条件的上级医院进行后续治疗。目前，李某已脱离生命危险，病情稳定。
“如果没有刘医生及时送来血清，我爸爸可能就没了。”患者女儿李某某哽咽着说，“医生说，再晚半小时，后果不堪设想。”
据当地疾控部门统计，夏季是蛇类活动频繁期，也是蛇伤高发期。专家提醒广大农村居民和野外作业人员，遇到蛇类不要主动挑衅，尽量远离。若不幸被蛇咬伤，应保持冷静，第一时间正确捆绑伤肢近心端、减少活动，并尽快到医院就诊或拨打120急救电话。
刘医生翻山越岭、携血清救援的感人一幕，在社交媒体上广泛传播，被网友亲切地称为“最美逆行者”。对此，刘医生淡然表示：“作为医生，救治患者是职责所在。只要患者能挺过来，一切都值得。”