记者 张明辉 邵阳报道

“爸,你那天到底要去哪儿?”一个月来,这个问题像一根刺扎在邵阳县塘田市镇居民刘敏(化名)的心头。7月12日下午,64岁的刘建国(化名)像往常一样跟老伴打了声招呼,说去街口棋摊“杀两盘”,便拎着水壶出了门。然而,这一去便再无音讯。至今整整一个月,家人、警方、民间救援队轮番搜寻,却始终找不到他的踪迹。

出门“下棋”却上了去荒山的中巴

刘建国家住塘田市镇老街,退休后唯一的嗜好就是下象棋。7月12日下午2时许,他穿着灰色短袖、黑色长裤,脚蹬一双解放鞋,带着一个军绿色水壶出门。老伴以为他最多两小时就回家,可直到傍晚6点,饭菜凉了,人却不见踪影。

家人拨打刘建国的手机,提示关机。起初大家以为他在棋友家吃饭,但逐一问遍所有棋友,都说当天下午没见到他。慌了神的家人立即查看镇上监控,画面显示:刘建国并未走向棋摊,而是径直穿过两条巷子,在镇中学公交站上了开往县城方向的湘E·Bxxxx中巴车。

“他平时根本不坐车去县城,更不会不跟家里说。”刘敏回忆,父亲性格内向,不爱社交,唯一的“远行”就是去山里采草药——这是刘建国保持了十多年的爱好,他自学中医,常去周边山林采挖金银花、鱼腥草等药材。

荒山上的最后踪迹:中巴车司机和路边商贩的证词

根据中巴车行车记录仪和司机回忆,刘建国在距离塘田市镇约25公里外的“狮子岭”路口下了车。“那个地方很荒,附近只有几户人家,再往里就是连绵的野山。”司机说,当时他还多看了一眼,因为很少有老人在这个偏僻站点下车。

家人赶到狮子岭,发现此处是典型的喀斯特地貌,山高林密,荆棘丛生,不少地方有数米深的溶洞。更令人不安的是,该区域曾在2019年发生过一起采药人坠崖事故。刘敏在父亲下车点的路边,找到了一个被踩扁的烟盒——正是父亲常抽的“白沙”牌香烟。

路旁一名摆摊卖西瓜的农妇证实,当天下午3点半左右,她看到一个穿灰衣服的老人往山脚方向走,“手里拎着个绿壶子,走得很快,好像很熟悉路。”

家人怀疑采药遇险,各方搜寻陷入僵局

“他肯定又去采药了。”刘敏翻看父亲的手机(被留在家中),发现近半年他曾在多个短视频平台收藏过“野生草药鉴别”“深山采药技巧”类视频。更蹊跷的是,刘建国失踪前一天晚上,曾跟老伴念叨“狮子岭那边有种叫‘七叶一枝花’的草药,听说能治蛇伤,想去看看”。

然而,这趟“采药之行”却如石沉大海。家人报警后,邵阳县公安局塘田市派出所组织警力,联合当地村干部、村民共40余人,在狮子岭及周边山林展开拉网式搜索。救援队携带无人机、热成像仪,连续搜寻了整整7天,却只找到一只疑似属于刘建国的解放鞋(已严重破损),孤零零地挂在一处灌木丛上。

“山上蛇多、蚊虫多,还有野猪,一个64岁的老人独自进山太危险了。”参与搜救的蓝天救援队队员表示,狮子岭区域地形复杂,部分溶洞深达数十米,如果老人失足坠落,搜救难度极大。

家人守候一个月,悬赏5万元盼线索

随着时间推移,刘家人的焦虑与日俱增。8月12日,刘敏在朋友圈发布了一则悬赏启事:凡提供有效线索找到父亲者,奖励5万元。但至今无人回应。

“我父亲身体硬朗,平时连感冒都少有,不可能突然病倒。如果他还在,为什么一个月都不联系家里?”刘敏哽咽着说,父亲唯一的手机卡已停机,微信也从未上线。而最让家人困惑的是:明明说去下棋,为何临时改变主意?那个下午,他究竟经历了什么?

目前,警方已提取刘建国在银行的近期流水,发现失踪前并无大额取款或异常转账,基本排除因经济纠纷出走的可能。一位办案民警透露:“我们正在协调通信部门,看能否定位到刘建国手机失踪前的最后信号位置,以缩小搜索范围。”

截至发稿,刘建国已失踪整整31天。狮子岭的初夏草木愈发茂密,而山脚下那户老屋里,老伴每天都会把饭菜多留一份,摆在桌上,再放上一副象棋——棋盘上,卒已过河,车马仍在,唯独少了对弈的人。

若有知情者,请拨打邵阳县塘田市派出所电话:0739-XXXXXXX。