拾光纪·“再难也要想办法解决”

——记云南怒江傈僳族自治州福贡县匹河乡拉马底村“连心桥”建设纪实

在云南怒江峡谷深处，福贡县匹河乡拉马底村被群山环抱，怒江奔腾而过。今年58岁的村支书邓前堆，至今还记得2023年那个雨季的那一幕：山洪冲毁了村里唯一的木桥，几十名孩子上学要绕行两小时悬崖路，老人看病要人背过湍急的江水。“当时大家都觉得，这座桥怕是修不起来了。”邓前堆说。

然而，就在2024年3月，一座崭新的钢索吊桥横跨怒江两岸，彻底改变了拉马底村354户1287名村民的生活。这座桥被村民亲切地称为“连心桥”。桥的建成，背后是一个“再难也要想办法解决”的动人故事。

绝境中的抉择

2023年8月，连续一周的强降雨导致山体滑坡，拉马底村唯一的过江木桥被巨石砸断。村民们不得不用溜索或绕道七公里外的渡口过江。更令人揪心的是，村里12名留守儿童无法到对岸的学校上学，只能借住在亲戚家；两名慢性病患者因无法及时过江买药，病情加重。

“不能让孩子们没书读，不能让病人没药吃。”邓前堆在村民大会上立下军令状，“再难也要想办法解决！”但所有人都知道，村里账上只有3万元，建一座简易吊桥至少需要80万元，更别提地质条件之复杂——两岸都是陡峭的崖壁，施工难度极大。

邓前堆没有坐等上级拨款。他一边向县交通局打报告，一边带着村里的党员和青壮年，用最原始的办法开始了前期勘测。他们攀爬绝壁测量距离，用绳索吊着人在江心采样岩层。“没有仪器，就用眼睛看、用锤子敲；没有工程队，就自己当工人。”村民和春华回忆，那段日子，邓前堆每天要走四五个来回的山路，膝盖肿得像馒头一样。

消息传到乡里、县里，福贡县交通局局长亲自带队到现场调研。技术员勘察后摇头：“这里地质太复杂，常规桥梁造价至少150万，而且需要大型机械进场，路都通不了。”邓前堆急了，他把技术员拉到自家火塘边，递上一碗酥油茶：“我们不要大型机械，我们自己干！你们指导就行。”

县交通局被这份执着打动，最终决定采用“群众投工投劳+政府提供材料+技术指导”的模式。邓前堆连夜召开动员会，全村老少主动出工。70岁的彝族老人阿普木呷拿出积蓄2万元；外出打工的年轻人纷纷返乡，加入“建桥突击队”；妇女们组成后勤组，每天背着粮食和水步行两小时送到工地。

没有挖掘机，就用锄头挖；没有搅拌机，就用手和混凝土。最惊险的是浇筑桥墩基础时，需要在湍急的江水中围堰。邓前堆第一个跳进刺骨的江水，和20名壮汉一起搬运石料。“江水急，石头滑，有人差点被冲走，但没有人退缩。”参与施工的村民李新华说，“邓支书那股‘再难也要上’的劲儿，感染了所有人。”

经过整整7个月的艰苦奋战，2024年3月12日，“连心桥”正式合龙。当天，怒江两岸欢呼声震天。桥长128米，宽3.5米，可通行小型车辆。验收专家惊叹：“没有专业设备，仅靠人力和智慧，在如此恶劣的地质条件下建成这样一座桥，简直是奇迹！”

如今，桥通了，孩子们再也不用冒险；农产品能运到对岸的集市卖了；救护车可以直接开到村口。邓前堆站在桥头，望着来往的乡亲，脸上露出憨厚的笑容：“只要肯想办法，没有过不去的坎。”

福贡县乡村振兴局局长赵建斌说，拉马底村“连心桥”不仅是一座物理意义上的桥，更是一座精神之桥——它诠释了“再难也要想办法解决”的坚韧与担当，为西部山区乡村振兴注入了强大信心。目前，县里正计划推广这一“群众主体+政府引导”的建桥模式，解决更多偏远村组的交通难题。

“拾光纪”记录时光中的闪光时刻。拉马底村的“连心桥”，正是这光芒中的一束——它照亮了不屈服于困境的勇气，也照见了普通中国人身上那股最朴素、最深沉的力量：再难，也总有办法。