逝者｜改道去灾区，他的最后一次重装徒步

2024年7月22日，甘肃陇南，暴雨如注。46岁的资深户外领队陈磊，在带领团队前往九寨沟的途中，突然接到消息：前方文县突发山洪，多个村庄被围困。他几乎没有犹豫，在微信群发出四个字：“改道，去灾区。”这是他留在世界上的最后一条消息。

7月23日凌晨，陈磊在参与救援转移群众时，被突发泥石流卷入洪流，不幸遇难。他身上的重装背包里，还装着为受灾群众准备的应急食品和药品。这个背包，他背了整整二十年，却永远没能再卸下。

“把救援物资背进去”

陈磊在户外圈有一个绰号——“老山”。他曾登顶过十余座海拔5000米以上的雪山，走过数十条国内顶级徒步线路。2019年，他创办了“山野无界”户外俱乐部，带过上千名队员走进荒野。在圈内人眼中，他是最靠谱的领队，也是出了名的热心肠。

7月21日，陈磊带队一行12人从成都出发，计划穿越九寨沟—王朗自然保护区线路。这是他从十年前就开始策划的经典重装路线。按照计划，他们应该在山里走7天。

但7月22日下午，当队伍抵达平武县时，陈磊的手机收到了预警信息：文县暴雨红色预警，局部降雨量已超过200毫米，多乡镇出现内涝、山体滑坡。紧接着，朋友发来的一段视频让他红了眼眶——文县碧口镇被洪水吞噬，有老人和孩子抱着树干等待救援。

“兄弟们，对不住，这趟徒步我要取消。”陈磊在营地召集队员开会，“灾区缺人、缺物资，我们的重装包能背很多东西，我想带人过去帮忙。愿意跟我走的，就一起，不愿去的，我把车票给你们订好，回成都。”

12人没有一个人离开。

7月23日凌晨2时，陈磊一行抵达文县受灾最严重的尚德镇。前方道路中断，车辆无法通行。镇长告诉他们，核心灾区还有三个村约200多人被困，但进村的唯一道路已被滑坡体阻断，大型机械进不去，急需徒步运送卫星电话和药品。

“我们是专业户外人，这条路交给我们就行。”陈磊二话不说，带领8名队员背上重装包，每人负重超过30公斤，在泥泞中深一脚浅一脚地行进。暴雨不曾停歇，山上的碎石不断滚落。

凌晨4时15分，在通过一处塌方体时，陈磊突然听到身后传来巨响。他回头看到巨大的泥石流正从山坡上倾泻而下，而女队员刘芸还在后方七八米处。

“快跑！”他大喊一声，冲过去一把推开刘芸。就在这个瞬间，泥石流吞噬了他的身影。

队友们疯了一样用手刨泥巴，但没有用。直到天亮后，救援队才在3公里外的河道里找到他的遗体。他的背包被冲开了，里面的东西散落一地：压缩饼干、创可贴、消毒药水、一包糖果，还有一张写满电话号码的防水纸——那上面是他准备到灾区后联系各方的救援资源清单。

陈磊的追悼会是在他家乡成都举行的那天，来了300多人。有他带过的队员、有被他救过的驴友、有素未谋面的户外爱好者，还有尚德镇的几位村民代表。

“在户外，他永远是那个走得最慢、背得最重的人。”队员张毅回忆，每次徒步，陈磊都会把公用物资、应急装备塞进自己包里，“别人背20公斤，他一定背30公斤。他总说，‘我多做一点准备，大家就多一份安全’。”

陈磊的妻子王薇在悼词中说：“他这辈子就爱背个大包到处走。以前我不理解，觉得危险、辛苦。后来才知道，他的背包里装的不仅是装备，更是对家人的牵挂、对朋友的承诺。这一次，他的背包装的是所有受灾群众活下去的希望。”

尚德镇受灾村民代表李大山在追悼会上泣不成声：“陈老师是为了救我们村的人走的，他是真正的英雄。”

在陈磊的告别仪式上，他的背包被擦拭干净，放在棺椁一侧。那是一只看不出原色的登山包，包体上贴满各徒步线路的纪念章，磨损的边缘诉说着它陪伴主人走过的千山万水。

这只背包，陈磊背了二十年。从川西高原到藏北无人区，从秦岭深处到滇西北峡谷，它见证过一个平凡人最不凡的人生。而它最后一次被背起，是为了去救那些素不相识的人。

“老山，把你的装备卸下来，在天堂好好歇歇吧。”队友们在告别时泣不成声。

但所有人都知道，即使是到了天堂，陈磊也依然会背起包，走向那些需要帮助的人。因为，这就是一个户外人最执拗的信仰——重装徒步的终点，永远不是山巅，而是每一个需要被抵达的地方。