特约记者 张立 报道
近日，一场持续多日的暴雨导致四川凉山州美姑县龙门乡通往“悬崖村”阿觉组的唯一山体道路发生大面积塌方，通讯光缆断裂，这个海拔超过2000米、仅有23户人家的山村彻底与外界失联。救援无人机试图飞越峡谷送药送信，却因地形复杂、气流紊乱、信号受阻而屡屡折返。就在大家一筹莫展之际，一位年过半百的“徒步佬”——当地户外救援志愿者刘建军，做出惊人决定：徒步翻越千米悬崖，背上40斤物资爬进去！
“无人机飞不到的地方，两条腿能到”
阿觉组位于龙门乡东北部的大山深处，进村只有一条宽度不足一米的“天梯”土路，沿途需经过5处近乎垂直的悬崖峭壁，部分路段甚至需要手脚并用、抓住岩缝才能通过。暴雨后，泥石流冲毁了多处路段，最窄处仅容一人侧身贴壁挪行，脚下就是万丈深渊。当地乡政府曾紧急协调无人机进行物资投送，但阿觉组被三面绝壁包围，峡谷内气流紊乱、信号极差，无人机多次尝试均因“失联”被迫返航。
“无人机飞不到的地方，两条腿总能到。”刘建军是美姑县户外运动协会的资深成员，当地人称“徒步佬”，曾多次参与深山搜救。得知阿觉组被困后，他主动请缨：“我熟悉这条路，让我去。”乡干部起初坚决反对——这样的路况，连年轻人都望而却步，何况他今年已经52岁。但刘建军反复强调自己对地形了然于胸，最终乡里同意他带上卫星电话和第一批应急物资进村。
40斤物资：药品、米面与救命“橙子”
出发前，刘建军精挑细选了背负物资：10斤常用药品（降压药、感冒药、碘伏纱布），15斤大米和面条，两箱矿泉水（约10斤），还有5斤新鲜橙子。“橙子富含维生素，山里面老人孩子容易缺营养。”他笑着解释。物资用防水帆布仔细包裹，捆扎成一个约40斤的登山包。
清晨6点，刘建军独自踏上“天梯”路。起初土路还算好走，但越往上越险峻。连续塌方处路面被泥浆覆盖，他只能捡起树枝探路，每走一步都要先用登山杖戳实脚下松动的石块。有一段长达200米的“悬崖栈道”，原来的木制扶手早已被山洪冲毁，他只能背靠岩壁，侧身一寸寸挪动，背上40斤的背包让重心更难掌握，稍有不慎就可能坠入谷底。
“汗把衣服浸透了一遍又一遍，嘴皮子干裂出血，但不敢多喝水——补给有限。”刘建军事后回忆，最惊险的一段路，他差一点踩滑，情急之下用胳膊死死扣住石缝，背包因为重量往下坠，人差点被带倒。缓了十几分钟才敢继续。原本预计3小时的路程，他足足走了5个半小时。
“看到五星红旗的那一刻，心里就踏实了”
当刘建军灰头土脸、踉踉跄跄出现在阿觉组村口时，正蹲在屋外一筹莫展的村民们瞬间围了上来。村长老阿布紧紧握住他的手，眼眶通红：“可算盼到人了！”山里信号全无，村民不知道外面的救援到了什么程度，全靠刘建军的卫星电话，他们才跟失联多日的家人报了一声平安。
物资分发后，刘建军顾不上歇息，立刻帮几位高血压老人测量血压、分发药品。8岁的小女孩阿依拿到一个橙子时，眼睛都亮了：“叔叔，这个橘子好香！”她舍不得吃，紧紧攥在手里说要留给奶奶。
当天，刘建军在村里住了一夜，第二天又和几位青壮年村民一起，用同样的方式将后续救援物资分批背运进村。三天后，道路抢修队终于打通了简易便道，阿觉组完全恢复与外界联系。
“徒步佬”的坚守：平凡人也是逆行者
这场救援中，刘建军只是一个缩影。在县域的各个乡镇，还有十多位像他一样的“徒步佬”——他们或许是货车司机、农民、退休工人，但在灾难面前，他们背着几十斤的物资，一步一步爬上悬崖，用最原始的方式连接起失联的生命线。
“谁都会害怕，但路总得有人走。”面对采访，刘建军只是摆摆手，说自己不过是个“爱爬山的”。然而，正是这些凡人微光，在无人机望而却步的深山里，筑起了永不坍塌的“天梯”。
（本报美姑县8月12日电）