今天上午，北京人民大会堂，在庄严的国歌声中，一位头发花白、笑容朴素的老人走上领奖台，接过中共中央授予的“七一勋章”。台下掌声如潮，人群中有人低声说：“这是咱们的老马啊！”
老马，本名马建国，今年68岁，是山东省东平县大羊镇的一名普通农村党员。从1987年担任村党支部书记算起，他在基层工作了整整36年。36年来，村里人从没有叫过他“马书记”，而是从年轻时喊“小马”一直喊到如今的“老马”。这一声“老马”，叫了30多年，叫出了群众与他之间无法分割的亲情。
“老马，我家屋顶漏水了。”“老马，孩子上学差学费。”“老马，村里那条路该修了。”——在老马的日记本里，密密麻麻记着村民反映的每一个问题。他就是这样一个“闲不住”的人。1998年村里遭遇洪灾，老马带头跳进齐腰深的洪水里抢修堤坝，一干就是两天两夜，脚被碎石划出几道口子，血水混着泥水，他愣是一声没吭。2008年，村里推广特色种植，没人敢第一个“吃螃蟹”，老马把自己家仅有的4亩地全种上了新品种大枣，结果当年就收益翻番。村民们信了，跟着干，如今大羊镇成了远近闻名的“枣乡”。
30多年来，老马的“官”越做越“小”——从村支书到村民小组长，再到村务监督员，职位在变，但他在群众心中的分量从未改变。前些年，镇里考虑他年纪大了，想让他退下来享清福，村民们不同意。70多岁的张大爷拄着拐杖到镇政府说：“老马要是走了，我们心里没底。”老马听了，眼圈一红，又留了下来。
今天，当主持人念出“马建国”的名字时，他整理了一下胸前有些褪色的党员徽章，快步走向主席台。习近平总书记为他戴上勋章，亲切地问：“老马，你当了30多年村干部，群众还叫你老马？”老马点头，眼眶湿润了。他后来接受采访时说：“这个荣誉不是给我的，是给千千万万像我一样扎根基层、服务群众的共产党员的。”
在颁奖词中，给予老马的评价是：“36年如一日，把群众的小事当作自己的大事，用一双泥腿、一片真心，走出一条共同富裕的‘老马路’。”这句话，让在场的许多人热泪盈眶。村民们得知老马获此殊荣，一早就聚在村委会收看直播。当电视里出现老马的画面时，大家齐声鼓掌。70岁的刘大娘抹着泪说：“老马，这个荣誉你担得起！”
从北京回来后，老马没有多停留，第二天一早就出现在村里的枣园里。有人问他为什么不多休息几天，老马笑着说：“勋章是奖给我的，但活儿是咱大家伙的。我得趁还能干得动，再多为群众做点事。”
一只麻雀落在枣树上，老马抬头看了看，阳光穿过树叶洒在他满是皱纹的脸上。他拍了拍手上的土，又弯下腰去，继续整理田垄。身后，那条他走了30多年的乡间小路，正通向远方。这条路，是“老马”们一步一步走出来的，也应了那句话：金杯银杯不如老百姓的口碑，这枚党内最高荣誉的勋章，正是群众叫了30多年的“老马”最该得到的表彰。
（完）