“不好意思，我不能参加你的婚礼了，家里老人会不高兴的。”这已经是李青（化名）今年第三次婉拒亲友的婚宴邀请。原因很简单：他是一名殡葬师。

1993年出生的李青，今年刚满32岁，却已在这个行业摸爬滚打了整整16年。16岁那年，因为家境贫寒，他经人介绍进入殡仪馆做学徒，从搬运遗体、整理遗容开始，一步步成长为业务骨干。16年来，他经手送别的逝者已超过1000位。然而，这个数字背后，是常人难以想象的孤独与偏见。

“你身上不干净，别来沾喜气”

李青至今记得第一次被“拒之门外”的情景。2015年，表姐结婚，全家人都去了酒店，唯独李青被母亲悄悄叫到一边：“你在家待着吧，你身上不干净，别去给人家添晦气。”那一刻，他愣住了。虽然早就知道殡葬行业在传统观念里“不吉利”，但真正被至亲当面说出口，那种刺痛仍让他彻夜难眠。

此后，李青自觉与亲戚朋友保持距离。同学聚会、家庭聚餐，他常常找借口缺席。不是不想去，而是怕去了别人尴尬。有一次，他主动去参加一位好友的婚礼，刚到门口就被好友的母亲拦住，对方直接塞给他一个红包：“小李小李，心意到了就行，人就不用进去了。”李青苦笑着转身离开，红包里是200元钱，就当随了份子钱。

“最后一面，我来替他们留住尊严”

尽管生活中处处碰壁，但一走进工作间，李青就像换了个人。他负责的是遗体整容和防腐工作，每天面对的是因疾病、事故甚至凶杀而面目全非的逝者。用他的话说，“要让每一位逝者干干净净、安安静静地离开。”

2018年，一位年轻女孩在车祸中不幸离世，面部严重变形。家属哭得撕心裂肺，老人最后的心愿是“让孩子体面地走”。李青花了整整6个小时，一点一点地拼接骨骼、填充缺损、缝合创口，再用化妆品一点点修复肤色。当女孩的遗容恢复如初时，家属跪在地上向他磕头。那一刻，李青第一次觉得，这个职业所受的所有委屈，都值了。

16年来，李青几乎全年无休，逢年过节更是忙碌。2020年疫情最紧张的时候，他连续两个月吃住在单位，每天工作十几个小时，为因疫情去世的患者整理遗容。防护服密不透风，汗水浸透全身，护目镜上全是雾气。但他坚持用手一点一点地擦拭逝者的脸庞，轻声说：“别怕，干干净净地走。”

偏见何时能消？

李青的遭遇并非个例。民政部数据显示，我国现有殡葬从业人员约8万人，其中90后占比已超过30%。但社会对这一群体的偏见依然根深蒂固。有调查显示，超过六成的殡葬从业者表示曾被亲友疏远，近半数不敢主动透露自己的职业。

“我不怕苦不怕累，就怕别人用异样的眼光看我。”李青说，他曾想过转行，但每次看到逝者家属那一句句真诚的“谢谢”，就又迈不动脚步。“生老病死是自然规律，总得有人来做这个事。如果没有我们，那些失去亲人的人最后一面都见不到，那种痛苦才更残酷。”

今年清明节前夕，李青照例为一位孤独老人整理遗容。老人无儿无女，是社区联络殡仪馆处理的。李青给老人擦身、穿衣、修面，动作轻柔得仿佛怕惊醒一个熟睡的人。临走时，他发现老人的枕头下面压着一张泛黄的照片，照片里是一对年轻的恋人。李青把照片轻轻放在老人胸口，又用白布盖好。

“这一程，我来送您。愿另一个世界，没有偏见。”李青在心里默默地说。

结语

采访结束时，李青的手机又响了。是一位大学同学发来的结婚请柬。他看了看日期，回复道：“恭喜恭喜，到时候我人可能去不了，红包一定到。”

放下手机，他转身走进了工作间。那里，还有一位需要他送最后一程的人。

“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。”对李青而言，让每一个生命都得到最后的尊重与体面，就是这份职业最大的意义。或许有一天，当人们不再用异样的眼光看待殡葬从业者时，这个社会才算真正读懂了“死亡”二字的分量。