夏日的黎巴嫩南部，本该是麦浪翻滚、收割机轰鸣的季节，然而在连月不绝的战火中，金黄的麦田被硝烟和废墟所取代。当前，以色列军队仍然在黎巴嫩南部保持军事存在，并不时发动空袭，让这片本已伤痕累累的土地雪上加霜。近日，一些黎巴嫩南部地区的居民在战火间隙冒险返回家乡，尝试收获在冲突过后残存下来的小麦，然而等待他们的，是满目疮痍的田野和大幅缩水的收成。
斯里法，这个位于黎巴嫩南部的小镇，成为以军频繁空袭的目标。在一条被毁坏的住宅前，农民哈米德正带着几位乡亲抢收着仅剩的小麦。哈米德告诉记者，因为战火不断，今年的夏收被迫推迟了近两个月。“往年这个时候，我们已经把小麦收完、装袋，甚至已经卖出了第一批粮食。现在，我们只能在地里捡一些还能用的麦穗——如果还能找到的话。”哈米德的语气中透着无奈与疲惫。
这场冲突对黎南部农业的冲击是毁灭性的。据当地农业部门统计，该地区今年小麦种植面积减少了约四成，而幸存的麦田也大多处于易受攻击的区域，农民根本无法进行正常的田间管理。许多农田被地雷和未爆弹药污染，成为“禁区”。更令人揪心的是，即使勉强收割了部分小麦，由于道路被毁、边境封锁，粮食也难以运出，更无法进入市场。
哈米德家的麦田原本有近五公顷，今年只抢收了不到三分之一。“很多麦子被烧了，有的被炸弹炸出的坑埋了，还有一些被流离失所的牲畜啃了。你看着麦穗就掉了，心里跟刀割一样。”他说，今年黎巴嫩经济本就处于严重危机之中，粮价飞涨，自家这几亩小麦是全家一年口粮的来源，也是换取油盐、药品的唯一指望。“现在，收成没了，接下来怎么过？”
以色列方面表示，其在黎巴嫩南部的军事行动旨在清除黎巴嫩真主党等武装组织的威胁，并强调将对平民造成的附带损害降至最低。然而，对于像哈米德这样的普通农民而言，战争的风险却是每时每刻悬在头顶的利刃。一些国际人道组织呼吁冲突双方立即停火，并允许农民安全地进入农田进行抢收。联合国粮农组织也警告称，黎南部的农业基础正在被系统性摧毁，将对该国粮食安全造成长期影响。
事实上，黎巴嫩全国高达80%以上的粮食依赖进口，本国农业生产本就脆弱。此次冲突不仅直接毁坏了当季作物，还破坏了灌溉系统、农机设施和农用道路。许多农民被迫放弃土地，逃往北部或城市，农业劳动力持续流失。一旦冲突结束，恢复生产所需的时间、资金和技术支持，远远超出普通农户的承受能力。
在斯里法另一处农庄里，63岁的农民法蒂玛正费力地用手拔起几株残存的小麦。她说，自己家的拖拉机在空袭中被炸毁，丈夫和两个儿子被困在贝鲁特无法返回。“现在家里只有我和几个孙子，能收多少算多少吧。”她抬头望向远处天空中盘旋的无人机，“我不知道什么时候炸弹会掉下来，但地里的麦子等不了。今年不收，明年就没有种子了。”
国际社会对黎南部农民的困境表达了关切。欧盟驻黎巴嫩代表团发表声明，敦促各方遵守国际人道主义法，保护平民及农业基础设施。美国方面则表示，正在与相关方沟通，设法为受影响地区提供紧急粮食援助。然而，对于哈米德和法蒂玛来说，远方的声音难以抵消眼前的饥饿与恐惧。
夕阳西下，哈米德拖着最后一袋小麦走回临时搭建的帐篷。他粗糙的手上沾满了泥土和麦芒，脸上却看不出收获的喜悦。“这袋子够全家吃一个月。”他说，“但一个月后呢？战争什么时候结束？下个季节还能不能播种？”他的问题，没有答案。
在黎巴嫩南部的大地上，枪声依旧零星响起，麦田与硝烟交织在一起。对于这些坚守家园的农民而言，每一粒粮食都是用生命赌来的。战争不停止，丰收便注定只是一个遥不可及的梦。