“只要安置点还有一个受灾群众需要帮助，我就不会离开。”近日，在甘肃积石山地震灾区的一处临时安置点，一位被网友亲切称为“漂流哥”的河南志愿者，用一句朴实而坚定的话语，感动了无数人。他来自河南洛阳，名叫刘建民，自12月19日抵达灾区后，已连续奋战十余天，不仅协助搭建帐篷、分发物资，还坚持为受灾群众做饭送饭。面对家人和朋友的多次劝返，他坚定表示：“安置点不撤，我不回河南。”
灾情牵动人心，河南汉子千里驰援
12月18日深夜，甘肃积石山发生6.2级地震，造成重大人员伤亡和财产损失。消息传到千里之外的河南洛阳，刘建民坐不住了。他曾在2021年河南暴雨期间参与过志愿服务，深知灾后救援的紧迫性。第二天一早，他简单收拾行囊，带上自家皮卡装载的方便面、矿泉水、棉被等物资，独自驾车出发。跨越陕西、甘肃两省，历经12小时长途跋涉，于19日晚抵达积石山灾区。
“路上看到很多救援车辆往同一个方向赶，心里就踏实了。”刘建民回忆道。到达后，他第一时间联系当地应急部门，被分配到刘集乡的一处集中安置点。这里安置着周边数个村庄的400余名受灾群众，其中不少是老人、妇女和儿童。
“漂流哥”的安置点日常：柴火灶前，他是最暖“厨神”
安置点条件有限，初期物资供应紧张。刘建民发现，虽然方便面、面包等速食食品充足，但很多老人和孩子吃不上热乎饭菜，肠胃不适。他当即决定：支起柴火灶，给大家做热饭。
没有专业厨房，他就用砖头垒灶，从附近捡来干柴，借用村民的大铁锅。每天凌晨5点，当大多数志愿者还在休息时，刘建民已经开始生火烧水，熬制一大锅小米粥或玉米糊，再配上咸菜、馒头。中午和晚上，他会变着花样做烩菜、面条，甚至多次自掏腰包买来鸡蛋、火腿肠，保证每人每餐有荤有素。
“他做的胡辣汤特别地道，暖到心窝里了。”一位受灾大爷红着眼眶说。因为刘建民姓刘，加上他常年在外跑的“漂流”经历，大家都叫他“漂流哥”。渐渐地，这个称呼在灾区传开，当地干部和群众都记住了这个操着河南口音、满脸憨厚笑容的汉子。
面对劝返，他写下“安置点不撤我不回”
随着救援工作深入，安置点生活秩序逐步恢复，部分志愿者开始分批撤离。刘建民的妻子和女儿多次打电话，劝他回家：“家里生意也需要你，你一个人在外面，天寒地冻的，我们实在不放心。”刘建民却总是安慰家人：“这里的事还没做完，我不能走。”
12月26日，一位志愿者朋友在朋友圈拍下他蹲在灶台前添柴的照片，配文“漂流哥说灾区安置点不撤不回河南”。这张照片迅速在网上传播，引发广泛转发。许多人被他的坚守感动，纷纷留言：“为河南汉子点赞”“这才是真正的志愿者”。面对突如其来的关注，刘建民显得很平静：“我只是做了每个河南人都会做的事。当年河南受灾，全国人民来帮我们，现在甘肃有难，我必须来。”
安置点负责人：他已成为大家的精神支柱
刘集乡安置点负责人马志强告诉记者，刘建民的到来不仅解决了群众的吃饭问题，更带来了极大的精神鼓舞。“他用自己的行动告诉受灾群众，他们没有被遗忘。很多年轻人看到他的付出，也主动加入志愿服务队伍。”
据统计，截至记者发稿前，刘建民已累计为安置点提供热餐超过6000份，协助转运物资3吨，陪伴近百名受灾儿童做心理疏导游戏。而他自己，每天只睡四五个小时，住在一辆破旧的面包车里，车上只有一床薄被和几件换洗衣服。
“等最后一批板房搭建完成，所有受灾群众都住进温暖的屋子，能把热饭端上桌，我才会考虑回家。”刘建民说这话时，眼里透着坚定。在他身后，安置点的临时食堂里，炊烟袅袅升起，又一锅冒着热气的烩菜即将出锅。
（本报甘肃积石山12月30日电 记者 张卓）