近日，广西横州市遭遇持续强降雨袭击，部分乡镇发生洪涝灾害，房屋被淹、道路中断，数千名群众被转移至临时安置点。危急时刻，一支由百名退役军人组成的“老兵炊事班”迅速集结，在受灾最严重的百合镇、马岭镇等地支起“救援灶台”，为受灾群众和一线救援人员送去热腾腾的饭菜，用最质朴的方式诠释了“退伍不褪色”的铮铮誓言。
闻汛而动，百名老兵主动请缨
7月5日凌晨，横州市防汛抗旱指挥部发出应急响应升级通知。得知前方安置点物资紧缺、热食供应困难的消息后，横州市退役军人事务局微信群里瞬间“炸了锅”。“我有炊事经验，算我一个！”“我在部队当过司务长，我来负责食材协调！”不到两小时，便有120余名退役军人报名请战。经筛选，一支由100名身体条件过硬、具备后勤保障经验的退役军人组成的“救援炊事突击队”火速成立。
“当过兵的人，骨子里就刻着‘服务人民’四个字。”队长陈志强曾在某野战部队服役12年，转业后经营一家餐饮公司。接到任务后，他二话不说关停门店，将店内储备的米面粮油全部装车，“前线兄弟在拼命，后方群众在挨饿，我们这些老兵的灶台就是战场。”
野外开灶，30分钟建成标准化厨房
7月6日凌晨5时，百合镇一处被洪水围困的临时安置点外，20顶军用帐篷次第排开。没有燃气管道、没有固定电源，百名老兵就地取材，用砖块搭灶、以木柴生火，仅用30分钟便建成一个具备洗菜、切配、烹饪、分餐功能的“野战炊事单元”。曾经在部队荣立三等功的炊事班长黄永强熟练地指挥着：“三组负责淘米，五组负责切配，七组负责打包，所有人严格按照野战食品卫生标准操作。”
老兵们分工明确，有人开着私家车到40公里外的县城搬运物资，有人利用部队学到的野外炊事技巧加快烹饪速度。不到两小时，第一锅热气腾腾的白粥、馒头和炒青菜便出锅了。由于受灾群众分散在多个安置点，老兵们又主动承担起送餐任务，肩挑背扛，蹚过齐腰深的积水，将饭菜送到老人、儿童和行动不便的群众手中。
一碗热汤，抚慰风雨中的心
“孩子们辛苦了，快歇会儿！”73岁的受灾老人李秀英捧着老兵端来的姜糖水，眼眶泛红。她的房屋在洪水中倒塌，被转移至安置点后一直心情低落。“家里什么都没了，可看到这些穿迷彩服的老兵，心里就踏实了。他们像当年红军一样，走到哪儿都把灶台搭到哪儿。”
最让现场群众感动的是，老兵们在保障基本饮食的同时，还细心地考虑到特殊需求：为糖尿病老人准备无糖馒头，为婴幼儿熬制米糊，为防汛一线的救援队员制作高热量肉饼。截至7月8日下午，这支“老兵炊事班”已累计供应热食超过1.2万份，覆盖6个受灾较重的行政村，保障了2300余名受灾群众和300余名救援人员的日常饮食。
火线淬初心，退役不退志
“我们虽然脱下了军装，但军人的血性和责任永远不会褪色。”老兵王建军在部队时是后勤标兵，这次他主动承担起最繁重的清洗工作，双手被消毒液浸泡得脱皮也毫无怨言。更令人动容的是，这支队伍中还有7名伤病退役军人——有人腰椎间盘突出，仍坚持搬运重物；有人腿部落下旧伤，却咬牙蹚水送餐。
横州市委相关负责人表示，这百名退役军人的行动，是新时代双拥工作成果的生动写照。他们的“小灶台”不仅点燃了人间烟火，更燃起了受灾群众战胜困难的信心。目前，随着洪水逐渐退去，老兵们又转入灾后重建战场，协助清淤消杀、修复道路。正如队长陈志强所说：“只要群众需要，我们的灶台就一直支下去。”
一场风雨，见证一座城市的温度；一座灶台，折射退役军人的本色。在横州，这些曾经保家卫国的子弟兵，正用最朴实的方式守护着家乡人民的平安与温暖。