2025年7月1日清晨6时30分，陕西商洛西站崭新的站台上，一袭深蓝色铁路制服的张嘉阳早早站定，目光眺望着远方延伸的铁轨。这位1996年出生的年轻副站长，即将迎来西十高铁（西安至十堰）全线开通运营的历史性时刻。而对他而言，这一刻更有着特殊的含义——列车即将驶入的，正是他出生和长大的地方。
张嘉阳是地地道道的商洛人，从小在丹江畔长大。2018年从兰州交通大学交通运输专业毕业后，他毅然选择回到陕西，进入中国铁路西安局集团有限公司工作。七年间，从安康到渭南，从站务员到值班站长，他辗转多个岗位，却始终没能在家乡工作。“每次回家都要坐将近四小时的普速列车，山路弯弯绕绕，父母每次送我都说‘要是高铁能修到咱家门口就好了’。”张嘉阳回忆道。
2024年，西十高铁陕西段建设进入冲刺阶段，得知商洛西站需要年轻干部，张嘉阳主动申请调回家乡。“同事们都说我傻，放着西安的大站不去，偏要回山里。但我知道，这条高铁对家乡意味着什么。”今年初，他被任命为商洛西站副站长，成为全段最年轻的站段管理人员之一。
早上7时整，一声清脆的汽笛划破秦岭晨雾。身披红绸的CR400BF复兴号列车缓缓驶入站台，车头悬挂的“西十高铁首发列车”标语格外醒目。张嘉阳站得笔直，手持对讲机，有条不紊地指挥着接车流程。车门打开，第一批旅客鱼贯而出，他迎上前去，微笑着引导旅客出站。一位年过七旬的老人在家人搀扶下走出车厢，激动地对张嘉阳说：“小伙子，我活了七十多岁，头一回在家门口坐上高铁！以前去西安看病要颠簸四个钟头，现在不到一个小时就到了！”张嘉阳眼眶一热，连连点头。
西十高铁全长256公里，设计时速350公里，是陕西“米”字形高铁网的重要一“捺”。线路穿越秦岭腹地，桥隧比高达94.5%，施工难度堪称中国高铁建设之最。通车后，西安至十堰将由原来的4小时缩短至1小时，商洛到西安更从近4小时压缩至50分钟。对于这座曾经因交通闭塞而发展滞后的秦岭山城而言，这条钢铁巨龙无疑是打通绿水青山向金山银山转化通道的“黄金动脉”。
“以前外地游客想来商洛避暑、赏秦岭风光，一听要坐四小时大巴就放弃了。现在高铁通了，周末游、康养游马上就能火起来。”张嘉阳一边巡视站台，一边向记者介绍。他身后，商洛西站现代化的玻璃幕墙倒映着青山白云，站前广场上，锣鼓队正在表演陕南特色花鼓戏，数百名群众自发前来庆贺。
站台上，张嘉阳的父母也来了。母亲拉着他的手，眼含热泪：“儿子，你总算回到妈妈身边了，以后妈想你了，坐高铁去西安看你，眨眼就到。”父亲则拍拍他的肩膀：“站好这班岗，别给咱商洛人丢脸！”
正午时分，阳光洒满站台。张嘉阳再次登上站台，准备迎接下一趟列车。他说，他有一个心愿——等到休假时，一定要坐着家乡的高铁，去十堰吃一碗正宗的三合汤，再把沿途的风景拍给父母看。“这条高铁，连接的不只是西安和十堰，更连接着山里人的远方和家乡。”
从绿皮火车到复兴号，从“蜀道难”到“秦川通”，这位95后副站长的家乡站台上，正书写着中国铁路发展最动人的注脚。