连日来，广西多地遭遇持续强降雨侵袭，部分山区乡镇出现山体滑坡、道路中断、通信基站损毁等严重灾情，数万群众一度与外界失联。在政府救援力量全力挺进的同时，一支由民间无人机飞手组成的“空中特勤队”悄然集结，他们自掏腰包、自带装备，单日自费超千元，用旋翼划破雨幕，为灾区架起生命线。

“飞进去，就是希望”

6月20日凌晨，广西桂林市阳朔县金宝乡告急：进村道路被泥石流切断，电力、通信全面瘫痪，被困村民急需药品、食品和外界联络。正在此时，一架载重30公斤的六轴无人机从30公里外的临时起降点升空，顶着暴雨和强侧风，沿着山谷低空飞行。操控者是一名穿着荧光背心的年轻飞手——28岁的李阳，他已在车里熬了整整两夜。

“山区气象复杂，能见度不足200米，无人机必须贴着树梢飞，稍有不慎就可能撞山。”李阳告诉记者，这架无人机是他的全套家当，价值8万余元。此次驰援，每趟飞行耗时40分钟，燃油、电池损耗、设备折旧加上即时通讯模块的卫星流量费，单趟成本就超过200元。而一天下来，他至少要飞5到6个架次，“光油费和电池损耗，加上吃住，今天已经花了一千二。”他说这话时语气平淡，仿佛在讨论别人的账单。

“自费”背后：飞手们的账本与情怀

像李阳这样的飞手并非个例。在广西应急管理厅协调下，一支由12名无人机爱好者组成的“飞越彩虹”志愿队主动请缨。他们来自广东、湖南、江西等地，有的请假专程赶来，有的连夜驱车1000公里。队员张伟是深圳一家无人机公司的技术总监，出发前他算过一笔账：“每人每天车辆油费约300元，无人机电池循环折旧200元，便携发电机燃油100元，通讯费50元，再加上食宿，每个人日均支出确实在千元以上。”但他毫不犹豫：“钱没了可以再挣，人命关天的事，等不起。”

更令记者动容的是，这些飞手不仅自带装备，还自备了简易维修台和3D打印机——一旦飞机在复杂气象中炸机，他们能在两小时内自行更换机臂、修复飞控。“如果飞不了，老乡们就得多等一天。”张伟说。过去72小时内，他们累计飞行142架次，向受困村庄投送了近1.5吨物资，包括饮用水、充电宝、卫星电话和慢性病药物。

科技向善：无人机成应急通信“移动基站”

除物资投送外，无人机在恢复通信方面发挥了关键作用。本次受灾最重的阳朔县白沙镇，三座电信基站被泥石流冲毁，5000余名居民与外界隔绝。飞手们紧急改装了一架六旋翼无人机，挂载4G基站模块升空至120米，成功为5公里半径内的手机用户提供临时信号。截至发稿时，已帮助超过2000人拨打报平安电话，并引导救援力量定位到12户受灾严重的独居老人。

“当时我在山顶上，看着那架无人机悬停在我头顶，手机突然有了信号，我直接哭了。”白沙镇村民黄秀梅哽咽着说。她的丈夫被滑坡困在矿上，她通过无人机基站拨通电话，确认了丈夫平安。

呼唤制度保障：让“逆行者”不再孤独前行

民间无人机力量在应急救灾中的独特价值已得到验证，但其高昂的自费成本和安全风险也引发思考。“我们希望未来能有更完善的应急征用补偿机制和保险体系。”广西无人机应急救援联盟发起人陈刚表示，目前飞手们全靠热情和公益心支撑，但长期看需要法律保护和经费支撑。广西应急管理厅相关负责人回应，正在研究将社会无人机资源纳入省级应急力量体系，探索“政府购置服务+志愿队补贴”模式。

雨还在下，但天空已经不那么阴沉。在阳朔县临时指挥部的帐篷里，李阳刚吃了今天第一口热饭——一碗泡面。他擦了擦屏幕上的雨滴，低声说：“再飞一趟，把胰岛素送进去，一位老奶奶等着救命。”无人机的旋翼再次响起，那是灾情中最动人的生命之声。