“我的家啊……”站在临时安置点的帐篷前，65岁的刘桂芳大娘终于忍不住，泪水夺眶而出。几个小时前，她刚刚在救援人员的搀扶下，徒步跋涉近20公里，从被洪水围困的村庄中成功脱险。
7月28日以来，受台风“格美”影响，湖南资兴市遭遇特大暴雨，多个乡镇发生严重洪涝和地质灾害。寿山乡柳树坪村是重灾区之一，道路被冲毁，通讯中断，成为“孤岛”。刘桂芳和几十名村民被困在村里，断水断电，情况危急。
“我活了六十多年，从没见过这么大的水。”刘桂芳声音沙哑地回忆道。7月29日凌晨，暴雨如注，山洪裹挟着泥石流冲进村子。她住在山坡上的老屋里，半夜被隆隆的水声惊醒，推开窗，只见浑浊的洪水已经漫到屋前台阶下，院子里的鸡笼和柴火堆被冲得七零八落。“当时腿都软了，手抖得连鞋都穿不上。”刘桂芳说，她赶紧抓起一个塑料袋，装上身份证、存折和几件换洗衣服，就往屋后山上跑。
天蒙蒙亮时，救援队伍徒步进入村庄。由于道路严重损毁，车辆无法通行，救援人员只能背着老人、抱着孩子，沿着被洪水冲刷得面目全非的山路艰难行进。刘桂芳坚决不肯让救援人员背，“你们已经够累了，我自己能走。”她拄着一根树枝，一步一步地跟在队伍后面。
这条平时开车只需二十多分钟的路，那天她走了整整五个小时。途中，她几次滑倒在泥泞中，膝盖磕出了血，但她咬着牙爬起来继续走。“不能停下来，停下来就再也起不来了。”她对自己说。一路上，她看到熟悉的稻田变成汪洋，邻居家的房屋只剩半堵墙，桥被冲断，电线杆倒在水里……眼泪在眼眶里打转，但她始终没有哭出来。
直到走进安全的安置点，看到志愿者们递上热腾腾的泡面和干净的矿泉水，听到有人喊“大娘，您安全了”，她紧绷的神经才松弛下来。那一刻，她坐在折叠床上，双手捂着脸，肩膀剧烈抽动，泪水从指缝间滑落。
“哭出来就好了，憋着反而伤身体。”安置点的心理疏导志愿者吴小梅轻轻拍着刘桂芳的背说。吴小梅告诉记者，像刘桂芳这样的老人，在撤离中承受了巨大的心理压力，到达安全地点后释放情绪是很正常的反应。
刘桂芳擦干眼泪，从塑料袋里掏出那张被雨水泡皱的存折，小心翼翼地展开。“这是我一辈子的积蓄，房子没了，地没了，但只要存折还在，人还在，就什么都能重建起来。”她说，村里人都在互相打气，等待洪水退去，回去重建家园。
目前，资兴市已紧急转移安置群众近万人，设置集中安置点30余个，调拨大量食品、饮用水、被褥等物资。同时，多支专业救援队伍和医疗队正在各受灾村庄开展搜救、防疫和群众安抚工作。
截至记者发稿时，柳树坪村的积水已开始消退，部分道路正在抢通。刘桂芳和同村村民们住进了临时安置的板房，虽然条件简陋，但遮风挡雨、有吃有喝。“政府不会不管我们，等路通了，我还想回村里看看，能种点菜就种点菜。”刘桂芳说，眼神里透着坚毅。
灾难无情，人间有爱。在这场突如其来的洪灾中，无数个像刘桂芳一样普通人的坚韧与泪水，诠释着生命的顽强与希望。家园可以被摧毁，但重建家园的信念，正在每一位受灾群众心中生根发芽。