偶尔记录，终于没倒在黎明前

“我差点就放弃了。”坐在自己那间只有二十平方米的小面馆里，35岁的陈伟强看着重新排起长队的门口，眼眶有些发红。三天前，他在短视频平台上发布了最后一条记录视频，标题就是“偶尔记录，终于没倒在黎明前”。这条视频意外走红，播放量超过500万，评论区满是“看哭了”“太不易”的留言。

陈伟强的故事，是无数中小微创业者三年抗疫的一个缩影。

“每天醒来第一件事，就是算还能撑几天”

2020年初，陈伟强用全部积蓄加上父母资助的10万元，在广州市海珠区一条老街上盘下了这家面馆。开业仅一个月，疫情暴发。堂食关闭、客流归零，每月两万多元的房租和员工工资像一座大山压在肩上。

“最惨的时候，一天营业额只有48块钱。”陈伟强回忆，那是2020年2月的一个雨天，他煮了三大锅牛肉汤，最终只卖出一碗面。那晚他在手机备忘录里写下：“快撑不住了，但还能再等等。”

这种“再等等”的心态，支撑他走过了整整三年。三年里，他关过两次门、欠下15万元外债、瘦了20斤。唯一的“记录”，就是偶尔在手机里拍下店里的冷清、后厨的热气、深夜的账单——然后配上几句简单的文字发到网上。

2021年夏天，广州出现新一轮疫情，陈伟强的面馆再次陷入绝境。他尝试做外卖，但平台抽成高、利润薄；他试着卖半成品牛肉料包，却被邻居投诉占道经营。

“当时连2000块钱的货款都凑不齐。”他说。就在他准备贴出“转让”告示那天，一位老顾客带着十几个同事来店里打包，说是看到他在网上发的视频，很感动，决定支持一下。“那一单做了580块钱，我哭了。”

类似的故事反复上演。2022年4月，广州再次加强防疫，陈伟强的店被迫停业两周。他发了一条视频，镜头里只有空荡荡的桌椅和一碗凉透的面条。评论区一位医生留言：“等你恢复营业，我请全科室来吃。”一周后，那位医生真的带着八个人来了。

真正的转折发生在2022年12月。随着疫情防控政策调整，城市重新流动起来。陈伟强的面馆从日均几十元，逐渐恢复到几百元、上千元。今年春节，他甚至创下了单日营业额破万的记录。

“但黎明前那两天，我差点没撑过去。”陈伟强说，2022年11月是他最绝望的时候。房租拖欠三个月，供应商不再赊账，员工只剩他自己。他最后一次在备忘录里写：“如果这周再没起色，就真的结束了。”

两天后，优化疫情防控“二十条”措施出台。紧接着“新十条”发布。街上的人越来越多，面馆的灯越亮越晚。

如今，陈伟强的面馆已恢复元气，雇了三个员工，还清了大部分债务。他的短视频账号有了6万粉丝，视频里不再是冷清与焦虑，而是排队的长龙、翻滚的牛肉汤、食客满足的笑容。

“很多人问我为什么叫‘偶尔记录’。”陈伟强翻出手机里三年来的几百条备忘录和几十条视频，“因为不敢天天记，太苦了，记多了怕自己坚持不下去。但偶尔回头看看，发现自己居然走了这么远。”

在被问及最想对同行说些什么时，他沉默片刻，说：“黎明确实会来，但前提是你得先活到天亮。哪怕只剩下最后一碗面，也要让自己相信，明天会有人来吃。”

这道曙光，普照在每一个没倒下的坚守者身上。