“我受够了Spotify的推荐算法和广告了。”32岁的软件工程师李明在朋友圈写道,“所以我自己做了一台FM调频广播电台,现在每天用它听音乐。”

这条看似有些疯狂的朋友圈,很快引发了朋友们的热议。有人质疑这是否是行为艺术,也有人表示好奇——在这个播客、流媒体音乐平台泛滥的时代,为什么还有人愿意回到上世纪的技术模式?

逃离算法茧房

李明告诉记者,自己曾经是Spotify的重度用户,每天通勤、工作、健身时都戴着耳机。“但渐渐地,我感到一种厌倦。算法总是推荐相似风格的音乐,我似乎被困在一个舒适但单调的声音茧房里。”

更让他困扰的是,数字音乐带来的选择焦虑。“我可以随时切换歌曲,结果往往是每一首都听不完。我记得小时候听收音机,每个节目都是一种偶遇,那种惊喜感在流媒体平台上很难找到。”

这种对“数字噪音”的厌倦促使他思考回归更原始的音乐收听方式。最终,他决定挑战自我——自制一台小型FM广播电台。

技术宅的周末工程

李明坦言自己并非专业的无线电工程师,凭借大学时选修的电子工程知识,他开始查阅资料、购买零件。“整个过程用了三个周末,大约是50个小时的工作量。”

他的小电台由几个核心部件组成:调频发射模块、音频输入接口(可连接手机或电脑)、天线以及一个简单但复古的木制外壳。“发射功率不到5瓦,信号覆盖范围大约500米,刚好覆盖我的公寓和附近的小区。”

为了控制播放内容,李明编写了一个简单的程序,每隔一小时自动轮换播放播放列表中的歌曲。“我还加了一个小小的功能,偶尔会‘自愿’插入一些随机歌曲,模拟那种老式电台的意外惊喜。”

意外的社区效应

李明没有想到,自己这一略显“疯狂”的实验,竟然引发了小小的社区共鸣。

“我把电台的接收频率告诉了邻居,一开始只有几个人试着收听。但很快,开始有人敲门问我:‘那首连续播放了三遍的歌太魔性了,能分享一下歌单吗?’”

渐渐地,李明的小电台成了一个微型社区的“秘密频道”。邻居们会在电梯里交流昨晚听到的有趣节目,甚至有小朋友写信来点歌。“这完全出乎我的意料。我本来只是想让自己开心,没想到它变成了一个小小的社交媒介。”

李明开始接受点歌请求,每周固定几个时间段播放“社区点歌”节目。“我虽然在后台操作,但感觉就像一个真正的电台DJ,这种被信任的感觉很棒。”

复古不等于退步

当被问及是否会长期用收音机替代流媒体时,李明笑了:“不会完全替代。但我确实更喜欢现在的节奏——不用纠结选歌,没有广告打扰,听到不喜欢的歌就耐心等待下一首。”

他认为,这种“被动的主动”——选择打开收音机后放弃选择权——反而带来了更多自由。“数字音乐给了我们无限的选择,有时反倒让人焦虑。偶尔回归这种有限的选择,反而能找回最初听音乐的那种纯粹感。”

不过,李明也承认小电台有其局限性。“半夜想听爵士突然切到摇滚会很尴尬,而且信号偶尔会受到天气影响。但正是这些‘不完美’,让它显得更真实。”

科技圈的反向浪潮

李明并非特例。近年来,在一些科技爱好者中,DIY收音机、唱片机、甚至小型无线电台正在成为新风尚。有专家指出,这反映了人们对高度数字化、算法化生活的一种反思。

“当技术越来越智能、越来越无缝时,一些用户会开始怀念那些需要动手、充满偶然性的模拟体验,”科技评论人王硕表示,“这并不意味着开倒车,而是一种平衡和选择。”

目前的李明,每天下班后都会打开收音机,在FM频段上找到自己的声音。“邻居有时会发消息说:‘我刚在收音机上听了你播放的歌,很不错。’那一刻的满足感,是任何‘点赞’都无法替代的。”

或许在这个过度连接的时代,微小的、有限的存在感反而显得珍贵。就像李明挂在收音机木壳上的那句话:“最好的音乐,有时候来自你最不在意的频道。”