在当代美国诗坛，约翰·阿什贝利（John Ashbery）是一个绕不开的名字，却也令无数读者望而生畏。这位1927年出生于纽约、2017年去世的诗坛巨匠，生前囊括普利策奖、国家图书奖等几乎所有重要诗歌奖项，却因其诗歌的“晦涩难懂”而饱受争议。近日，随着阿什贝利作品中文译本的陆续出版，国内读者再次掀起一股“如何读懂阿什贝利”的讨论热潮。这位被誉为“继艾略特之后美国最伟大的诗人”，究竟该如何欣赏？

“难以理解”本身就是一种理解

阿什贝利的诗歌常被描述为“意义漂浮不定”、“语言碎片化”、“逻辑跳跃”。普通读者第一次翻开他的诗集，往往感到如坠云雾。然而，诗人兼批评家哈罗德·布鲁姆曾说：“阅读阿什贝利，你需要放弃对‘单一含义’的执着。”

阿什贝利本人对此坦然处之。他在接受采访时曾表示：“诗歌不需要被人‘理解’，它只需要被‘体验’。”事实上，他的创作深受法国超现实主义和美国抽象表现主义影响，更注重语言本身的可能性与流动性，而非传达某种确定的“意义”。

读者不妨将他的诗歌想象成一场语言的“即兴爵士乐”——旋律在变，节拍在变，但总有一种内在的韵律牵引着你前行。与其试图逐字逐句解码，不如放松心态，跟随文字的节奏“漂流”，感受词语碰撞产生的微妙火花。

多层次的阅读方法

经过多年研究的诗评家们总结出几种有效的阅读策略。首先是“不求甚解”法：第一遍阅读时，完全抛开理解负担，只关注诗中的意象、声音和情绪。阿什贝利擅长在日常对话中突然插入一句哲理性的玄想，这种“突然的转折”正是他诗歌的魅力所在。

其次是“重复阅读”法。阿什贝利的诗歌并非可以一次读完就放下的作品。每次重读，你都会发现之前忽略的细节：一个看似无关的比喻、一个突然重复的词、一段突然改变的韵律。诗人戴夫·史密斯曾比喻：“读阿什贝利就像在火车站看人流——第一眼是一团混乱，但你看久了，会发现每个人都有自己的方向。”

最后是“背景植入”法。了解阿什贝利生平的几个关键背景会大有裨益：他曾在法国生活十年，深受法国文学浸润；他是毕加索、勃拉克等画家的忠实爱好者，许多诗作直接回应现代绘画；他长期为《纽约客》撰写艺术评论，对通俗文化和高雅艺术同样精通。

从具体作品入门

对于华人读者，不妨从几部代表性作品入手。阿什贝利早期的《一些树》（Some Trees）已经显示出其独特的语言实验，但相对浅显易读。中期的《凸面镜中的自画像》（Self-Portrait in a Convex Mirror）是他的代表作，通过文艺复兴时期一幅画作展开对时间、自我、艺术的思考，这首诗被许多评论家视为他最容易接近的作品之一。

晚期作品如《波浪》（Flow Chart）则回归更宏大的叙事风格，虽然篇幅极长，但其中对家庭、记忆、衰老等主题的细腻书写，反而能让普通读者产生共鸣。有中文译者指出，阿什贝利对日常生活的观察极为敏锐，比如他写早晨的咖啡、午后的散步、街角的小店，这些“接地气”的细节或许是他与中国读者沟通的桥梁。

享受“不确定”带来的快感

或许欣赏阿什贝利最核心的秘诀，在于接受一种“不完美的阅读”。他不像一些诗人那样给你一个明确的结尾或答案，而是留下开放的空间。在一次访谈中，他这样描述自己的理想读者：“我希望读者能像欣赏一片云一样对待我的诗——你无法定义它，但你可以看着它变化，从中获得美的体验。”

对于中国读者而言，阿什贝利作品中那种“言有尽而意无穷”的韵味，反而与中国传统诗歌中的“留白”有某种相通之处。只不过，中国古诗的留白是刻意营造的意境，而阿什贝利的留白更像是语言自身运动后留下的痕迹。

无论如何，约翰·阿什贝利已经成为了现代诗歌史上的一座山峰。他的艰涩与迷人并存，正如登山一样，过程或许疲惫，但当你站在山顶回望，那片语言的风景会令你终生难忘。或许，就像台湾诗人陈黎所说的：“读阿什贝利，你不需要懂，只需要‘在’。”