本报驻巴黎记者 陈澍 如果说塞缪尔·贝克特（Samuel Beckett）只是20世纪荒诞派戏剧的旗手，那多半是低估了他。在11月15日于巴黎高等师范学院闭幕的“贝克特与当代世界”国际论坛上，来自十五个国家的数十位学者、作家和艺术家达成一个共识：这位写过《等待戈多》《终局》的爱尔兰裔作家，实际上是一位被严重低估的“时代先知”。
“我们常常以为贝克特在表现人类的荒诞处境，但今天再看他的作品，它更像是一种精准的预言。”论坛主席、法国文学教授雅克·勒布朗在闭幕演讲中说，“尤其是他笔下那些关于静默、重复、残缺和废墟的意象，正在以惊人的方式在当代现实中复现。”
戈多从未到来：现代人的空洞等待
贝克特最知名的作品《等待戈多》中，两个流浪汉在荒原上日复一日等待一个叫“戈多”的人物，但戈多始终没有出现。1953年该剧首演时，观众普遍将它理解为人类对意义与救赎徒劳追求的隐喻。然而，勒布朗指出，今天的读者更容易从中看到当代社会的一种普遍心理状态——无休止的焦虑与悬置。
“戈多可以是工作机会、是晋升通知、是医疗排队、是签证审批、是推送消息下的点赞回应。”勒布朗分析道，“当代人一边刷着手机，一边等待某种来自外界的确认，却越来越深地陷入孤独与虚无。贝克特早就把这条命运线画在了纸上。”
废墟中的地球：环境困境的提前显影
在论坛的“生态批评”专场，多位与会者讨论了贝克特作品中的环境预见性。在《终局》中，主人公哈姆居住在一个密闭房间中，窗外是一片灰暗的死寂世界；在《快乐时光》中，女主人公温妮从腰部以下被泥土掩埋，却依然乐观地保持着日常梳洗和谈笑。
美国康奈尔大学比较文学学者艾莉森·克莱因表示，这些舞台场景越来越不像寓言，而更像是对未来地球状况的实境模拟。“温妮被泥土掩埋的意象，与海平面上升、土地荒漠化、气候难民被困于废弃家园的新闻画面高度吻合。贝克特在半个多世纪前就看见了这种慢性的窒息。”
控制的牢笼：技术—权力系统的早期警示
贝克特的作品极少出现高科技装置，但他对“控制”与“规训”的描写，被论坛学者视为对数字监控社会的前反思。在《怎么回事》中，叙述者被固定在一个罐子里，被迫不断回溯自己的记忆；在《结局》中，哈姆被牢牢限制在轮椅中，只能依靠仆人克洛夫移动。
“贝克特描写的不是技术进步带来的便利，而是系统对个体行动能力的瓦解。”德国柏林自由大学媒体理论家汉斯·施密特指出，“这种‘被安置’的状态，与算法推荐、定位追踪、审核机制所形成的数字牢笼有惊人的同构性。我们困在手机屏幕里，就像哈姆困在轮椅里。”
写作本身的末日：语言危机的先兆
论坛还专门设立了一个分议题讨论贝克特对语言本身的不信任。在晚年作品中，贝克特的文字日趋简约、破碎，甚至通篇无标点。《无名的人》结尾那句“我不能继续，我将继续”，被解读为面对表达困境时的结构性反讽。
法国《文学杂志》评论员玛丽·杜瓦尔认为，贝克特在半个世纪前就预见到了信息时代语言的碎片化与意义坍缩。“今天的社交媒体上，许多人在大量制造文字，却极少真正交流。贝克特在文字最稀薄处反而抓住了真实的脉搏。”
预言家的遗产：不是预测，而是揭示
尽管“先知”一词容易让人联想到占卜或宿命论，但论坛与会者普遍强调，贝克特的“预言性”并非指他精确猜中了某个具体事件，而是他以惊人的敏感度揭示了现代人类面临的基本困境——孤独、停滞、被技术异化、与环境断裂。
“贝克特曾经说过：‘每尝试一次，就失败一次。不论失败如何，再尝试一次。再失败一次。失败得好一些。’”雅克·勒布朗在闭幕词中引用这段话后补充道，“这正是今天我们面对气候危机、社会焦虑和技术失控时最需要的精神：直面失败，却不放弃尝试。从这个意义上说，贝克特不仅是我们这个时代的预言者，更是我们的同时代人。”
据悉，本次论坛的论文集将以《贝克特：预言之镜》为题于明年由法国伽利玛出版社出版，预计将引发新一轮关于现代文学社会功能的讨论。与此同时，巴黎奥德翁剧院正在重排《快乐时光》，导演表示将引入沉浸式多媒体，让观众直接体验“被半埋”的感受，演出将于明年一月首演。