——记云南怒江州“支教妈妈”李素芬与她的43个“孩子”
在云南省怒江傈僳族自治州福贡县匹河乡，有一所藏在大山深处的小学——瓦娃村小。这里海拔近2000米，交通闭塞，常年云雾缭绕。然而就在这所不起眼的村小里，却盛开着一朵“最灿烂的鲜花”——全校43名学生，从一年级到六年级，没有一个孩子辍学，没有一个孩子成绩掉队。创造这一奇迹的，是一位被孩子们称为“妈妈”的支教老师——李素芬。
“爱的双手滋养出最灿烂的鲜花。”这是今年教师节，孩子们在送给李老师的贺卡上写下的一句话。43张稚嫩的笔迹，汇聚成同一份深情。而这份深情背后，是李素芬整整五年的坚守与陪伴。
一双手，撑起一个“家”
2019年秋天，刚从师范大学毕业的李素芬来到瓦娃村小。第一次走进教室，她愣住了：十几个孩子挤在狭小的木屋里，冬季寒风透过墙缝直往里灌。更让她揪心的是，这些孩子大多是留守儿童，父母长年在外打工，有的孩子甚至一年都吃不上一顿热乎的早餐。
“我那时就想，既然来了，就要做点实实在在的事。”李素芬说。她自掏腰包，在教室隔壁的杂物间里搭起简易厨房，每天凌晨5点起床，为孩子们煮鸡蛋、热牛奶、熬稀饭。三年间，她那双原本白皙的手，因为常年洗菜、劈柴、生火，变得粗糙皲裂。可每当看到孩子们端着热粥时脸上绽放的笑容，她觉得一切值得。
一颗心，唤醒一片“荒原”
教育不仅仅是填饱肚子。李素芬发现，许多孩子因为长期缺少情感关怀，性格孤僻、厌学严重。三年级的小扎西就是典型——他父亲因事故去世，母亲改嫁，跟着年迈的奶奶生活，经常逃学、打架。
李素芬没有批评他。每天放学后，她单独把小扎西留下来，陪他写作业，教他折纸飞机，讲山外的故事。两个月后，小扎西第一次主动叫了她一声“李妈妈”，并且保证“再也不跑了”。如今，小扎西是班里的数学课代表，成绩从倒数跃居前三。
五年来，李素芬用这样的耐心，一个一个“唤醒”了43个孩子。她为每一个孩子建立了成长档案，记录他们的生日、喜好、梦想。哪个孩子生病了，她背下山去看医生；哪个孩子想妈妈了，她就在夜晚搂着他一起睡觉。孩子们说：“李老师的怀抱，比妈妈的还暖。”
一束光，照亮一条“出路”
2023年，瓦娃村小六年级学生参加全县统考，语文、数学平均分跃居全乡第一。更令人振奋的是，有5名孩子被县重点中学提前录取。这个结果，让曾经认为“山里娃读也没用”的村民彻底改变了看法。
“李老师不仅教知识，更教他们做人的道理。”村支书和建华说。李素芬在课余时间组织孩子们种菜、养花，教他们观察植物的生长，从中领悟“爱是滋养，是等待”的道理。她还在教室外开辟了一片小花园，和孩子们一起种下玫瑰花、向日葵和格桑花。她说：“每一个孩子都是一颗种子，只要有阳光、水和爱，就一定能开出最美的花。”
今年教师节前夕，已经升入初中的小扎西和其他几位同学专门回到学校，送给李老师一束他们亲手栽种的鲜花，卡片上写着：“老师，您用爱的双手，把我们从泥土里捧出来，让我们开出了最灿烂的鲜花。”
面对这份礼物，李素芬红了眼眶。她说：“我只是做了一点点小事，真正灿烂的，是这些孩子本身。”
如今，李素芬依然坚守在瓦娃村小，她的“厨房”越来越大了，但她的手还是一样粗糙。她常说，爱不是口号，是早晨5点钟的闹钟，是深夜批改作业的灯光，是哄孩子入睡时哼唱的摇篮曲。
最灿烂的鲜花，从来不是凭空绽放的。它需要有人弯腰松土，有人掬水滋养，有人用最柔软最坚韧的双手，把它从贫瘠中托起。李素芬，就是这样一双手的主人。而她身后，43朵鲜花正在怒江大峡谷的晨雾中，奋力向着阳光生长。