“妈,今年我一定回家过年。”电话那头,母亲的声音有些颤抖,连说了三个“好”。挂断电话,我望着窗外城市里流光溢彩的灯火,心里却早已飞回千里之外的那座小城。

春节临近,“我想回老家过年了”这句话,成了今年社交媒体上最火热的话题。这背后,不仅是一个游子对故乡的思念,更是三年来无数人积压在心底的情感终于找到了出口。

2023年春节,是我国疫情防控进入新阶段后的首个春运。随着“乙类乙管”政策的实施,回乡不再需要核酸证明、不再需要健康码,铁路、民航运力全面恢复。交通运输部数据显示,2023年春运期间,全国铁路、公路、水路、民航共发送旅客约15.95亿人次,比2022年增长超过50%。其中,铁路日均发送旅客近900万人次,创下近三年新高。

“三年了,我都没能回家过年。”在北京工作的程序员张磊对记者说。2020年春节前夕,他刚买好回家的机票,就接到了公司“非必要不出京”的通知。之后的两年,要么是老家有零星疫情,要么是担心耽误返岗工作,他总是选择留守。“今年无论如何都要回去,奶奶今年九十岁了,我不想再等。”

像张磊这样的人还有很多。在互联网大厂做运营的李娜已经提前订好了1月18日的车票,“我刷了三天才抢到,虽然是个硬座,但心里特别踏实。”为了给父母一个惊喜,她特意没有提前告诉家人,准备悄悄出现在家门口。

不过,也有不少人在“回”与“不回”之间纠结。在某知名外企担任高管的王先生坦言,自己已经三年没回湖南老家,但今年女儿即将中考,需要稳定的学习环境。“来回跑一趟起码要请四五天假,再加上路上感染的风险……”他犹豫再三,最终还是决定留在上海过年,但给父母寄去了两箱年货。“等女儿中考结束,暑假一定带她回去。”

这种矛盾心理,折射出疫情后第一年春节的特殊性。一方面,“阳康”们担心自己体内抗体水平,害怕把病毒带回老家感染年迈的亲人;另一方面,农村地区医疗资源相对薄弱,基层防疫压力仍然存在。国务院联防联控机制多次发出倡议,鼓励大家做好个人防护,有症状者暂缓返乡。

但无论如何,“回家”是刻在中国人骨子里的文化基因。从广州火车站广场上扛着编织袋等待检票的农民工,到北京西站里抱着孩子赶车的年轻夫妻,再到成都东站外排队买票的大学生——每一个疲惫却坚定的身影,都在诉说着同一个愿望。

“我想回老家过年,不仅是想看一眼那棵老槐树,更是想摸摸父母粗糙的手,听听乡音。”一位网友在社交平台上写道。这条动态获得了几十万个点赞。在评论区,许多人分享自己家乡的特色年俗:东北的杀猪菜、广东的花市、陕西的社火、福建的游神……

从某种意义上说,“我想回老家过年”这句话,是这个时代最朴素也最珍贵的情感表达。它意味着团圆,意味着重逢,意味着即使在经历了漫长的分离之后,我们依然没有忘记来时的路。

当高铁驶过田野,当飞机穿过云层,当无数张回程车票被紧紧攥在手心——那个被称作“家”的地方,正以最温暖的姿态,等待着每一个归人。