在许多人眼中，数学是冷冰冰的公式与定理，二次元是热血与幻想的代名词，二者似乎隔着次元壁。但近年来，一位名叫邓煜的青年数学家，却用自己的方式打破了这道壁垒——他被同行戏称为“数学界最懂二次元的人”，更在年轻学子中圈粉无数。
数学遇上二次元：奇妙的化学反应
邓煜，现任某985高校数学科学学院研究员，主攻代数几何与表示论。在学术圈，他是一位不折不扣的“硬核”学者，28岁便在顶级数学期刊《Inventiones Mathematicae》上发表论文。但真正让他出圈的，是他在B站上开设的数学科普课——《用
“很多学生觉得数学抽象、枯燥，但其实数学的很多概念和二次元作品中的世界观异曲同工。”邓煜在一次采访中这样解释自己的初衷。他的课堂从不照本宣科：讲拓扑学时，他会用《新世纪福音战士》中“AT力场”的层层嵌套来解释闭曲面分类；讲群论时，他会用《命运石之门》中时间线的分支来类比伽罗瓦理论；讲范畴论时，他甚至用《魔法少女小圆》中“圆环之理”来诠释函子与自然变换。
“第一次听邓老师的课，我震惊了——原来数学可以这么浪漫！”一位物理学专业的研究生告诉记者，“他让我明白，二次元不只是逃避现实，更是一种理解世界的抽象方式。”
用数学模型解构动漫
邓煜对二次元的“懂”，绝非停留在表面。2022年，他在国际数学教育大会上发表了一篇题为《从异世界到高维球面：动漫叙事中的数学结构》的论文，用微分几何的方法分析了《进击的巨人》中“帕拉迪岛”的地形结构，发现其与一个三维球面上的螺旋曲线吻合。这篇论文迅速出圈，被多家科技媒体报道。
“很多人觉得我在‘玩梗’，但我是认真的。”邓煜说，“优秀的二次元作品本身就蕴含着严密的逻辑与结构，数学恰好是表达这种结构的最佳语言。”他还联合几位同好成立了一个名为“二次元数学社”的线上社群，每周举办“宅数学”专题讨论，从《鬼灭之刃》的呼吸法建模到《原神》地图的图论分析，话题包罗万象。
架起学术与大众的桥梁
邓煜的做法并非没有争议。有老一辈数学家认为，用动漫讲数学太过“娱乐化”，可能冲淡学术的严谨性。但邓煜坚持，科普不等于低俗化。“我用二次元举例，是因为我知道今天的年轻人是这样思考的。数学本就是人类想象力的最高形式，它和二次元一样，都是创造世界的工具。”
事实上，邓煜已在B站积累了超过50万粉丝，他发起的“用动漫学数学”系列视频累计播放量超过2000万。更重要的是，许多原本对数学望而却步的学生，因为他的课程而选择了数学专业。“去年我带的课题组里，有3名本科生是因为看我的视频才决定做科研的。”邓煜说，“这比发一篇论文更让我有成就感。”
不止于二次元
如今，邓煜的“二次元”标签已超出个人爱好，成为一种学术传播现象。他受邀在多个中小学和科普机构开设讲座，甚至在今年的中国数学会年会上，专门设立了一个“数学与流行文化”分论坛。
“如果说我是‘最懂二次元的数学家’，那我的目标就是让更多人成为‘最懂数学的二次元’。”邓煜笑着说。在他的世界里，数学和二次元从来不是对立——它们都是人类对世界充满热爱的想象与表达。
或许，正如他在一次演讲中所说：“次元壁从来不存在，除非你放弃了理解新事物的勇气。”邓煜，这位数学界的二次元达人，正在用自己的方式，让数学走进更多人的青春。