在浙江台州一条不起眼的老街上,53岁的雕刻匠人陈师傅有个特别的习惯:每天早晨散步时,总会留意路边的废料堆。别人眼里的垃圾——断掉的树根、碎裂的石板、废弃的旧木条,在他眼里都是“未睡醒的艺术品”。二十年来,他用一双布满老茧的手,将数百件“路边一块”变成了栩栩如生的雕刻作品。“我不知道什么时候天才会亮,但我知道,跑着跑着,天就亮了。”老陈常常这样对前来学艺的年轻人说。
从“捡破烂”到“点石成金”
老陈的作坊只有三十平方米,堆满了各种原石和木料。最显眼的是一件刚完成的根雕作品——《雄鸡报晓》,材料来自去年台风刮倒的一棵梧桐树根。“树根被锯断后扔在路边,已经开裂了,但我觉得那个姿势特别像一只昂首挺胸的雄鸡。”老陈说,他花了整整三个月打磨,去腐留精,最终让这块被风雨侵蚀的树根“活”了过来。
类似的故事还有很多。一块被建筑工地遗弃的芝麻灰花岗岩,老陈看出它侧面纹理像瀑布,便雕成了“飞流直下三千尺”;一根被虫蛀过的老榆木门梁,他顺着虫洞走势刻出了“寒梅傲雪”的意境。邻居们笑称他是“破烂王”,老陈却认真地说:“万物皆有灵,只是很多人看不到它本来的样子。”
雕刻的不是木头,是生活的影子
老陈的创作题材很“接地气”。他从不雕刻高高在上的神佛,而是刻老百姓看得懂、用得上的东西。挂在他墙上的“平安福”木牌,是用某次旧房改造时拆下的门槛木做的;摆在桌上的“鱼跃龙门”小摆件,原料是菜市场门口被车压碎的一块青石。
“大家想要的题材,其实就是自己生活里的盼头。”老陈介绍,去年疫情后,他专门用一块废铁木雕刻了“众志成城”纪念牌,免费送给社区防疫志愿者。“有个大姐拿到后哭了,她说看到那个盾牌一样的造型,就想起大家戴着口罩站岗的样子。”
来老陈这里定制作品的,多是普通市民:有给孩子刻生肖的家长,有给老人祝寿雕松鹤的子女,还有想给公司摆件讨彩头的小老板。老陈的收费很低,甚至常常只收材料费。“我就是个手艺人,能让大家花小钱得到喜欢的东西,心里就踏实。”
“跑着跑着,天就亮了”
老陈的励志话语在街坊间传开,不少年轻人慕名而来。24岁的小学徒李勇原本在工厂打工,觉得前途迷茫。老陈收下他后,第一课不是教技法,而是带着他凌晨五点去捡废料。“师父说,天没亮的时候,垃圾堆里全是宝贝,但只有起来的人才能看见。”
老陈自己的经历本身就是这句话的注脚。他年轻时因工伤失去右手食指,医生断言再不能做精细活。但他用剩下的四根手指重新练起,从刻坏一百多块木头开始,到如今能在一厘米宽的核桃壳上雕出“清明上河图”局部。“最难的时候不是手疼,是不知道以后怎么办。但我不停地练,做着做着,手指就听话了,天亮也就到了。”
去年,老陈的作品《蜕变——从废料到艺术》系列在市级民间工艺展上获奖。评委说他的作品“有温度、有故事”,而老陈认为,所谓温度,不过是把被遗忘的东西重新擦亮。“路边那一块块废料,就跟生活中暂时看不到光的人一样,只要有人愿意花时间去‘雕琢’,总能露出里面的好模样。”
记者手记
采访结束时,夕阳正照在老陈的工作台上。他正在处理一块从拆迁工地捡来的旧门板,木纹里还嵌着当年的油漆残渣。老陈说,他准备刻一面“春回大地”浮雕,送给即将搬进新居的老邻居。
从路边废料到案头珍品,从困顿残疾到技艺精湛,这位普通匠人的故事,恰如他雕刻的每一刀——去芜存菁,显露光华。也许正如他所言,天亮并不是等来的,而是在奔跑中自己撑开的。对于每个身处低谷的人,或许缺的并不是黎明前的微光,而是迈开脚步、不停雕琢的勇气。