一条千年古道的守护者心声：人与自然如何共生？
近日，新疆著名徒步线路乌孙古道再次成为舆论焦点。随着暑期旅游旺季的到来，这条承载着千年历史与绝美风光的天山古道迎来络绎不绝的探险者，但随之而来的环境压力与安全隐忧也引发了广泛讨论。在阿克苏地区拜城县境内的乌孙古道入口处，一位常年在此放牧并自发担任义务向导的哈萨克族牧民阿依肯·居马别克望着远方重峦叠嶂的天山雪峰，平静却坚定地说了一句话，迅速在徒步爱好者群体中传播开来：“这是我的乌孙古道。”
这句话背后，是对乌孙古道生态现状的深切忧虑，也是一位普通牧民对家园最朴素的守护承诺。
古道热与冷：从隐秘仙境到流量风口
乌孙古道北起特克斯县的琼库什台，南至阿克苏地区拜城县的黑英山，全长约130公里，是古代乌孙国通往龟兹国的交通要道。沿途有高山草甸、原始森林、碧蓝湖泊（天堂湖）、冰川达坂等壮丽景观，更蕴藏着深厚的游牧文化历史底蕴。然而，近年来随着短视频平台的传播和户外运动的普及，这条原本属于资深徒步者的“小众秘境”迅速爆红。据统计，2023年暑期，乌孙古道日均徒步人数超过200人，高峰期甚至一“道”难求。
人气的飙升带来的是严峻的生态压力。阿依肯告诉记者，他祖辈三代都在这片草原放牧，过去山里清静得像天堂，牛羊踩出的土路都长着青草。“现在，草甸被踩得发秃，湖边的垃圾（塑料瓶、气罐、纸巾）越来越多，有些游客甚至把车开到牧道旁边，碾压草场。”阿依肯说，他经常在放牧途中捡拾游客遗留的垃圾，最多时一天能装满三四个编织袋。“有些地方，马都不愿意走了，因为垃圾扎脚。”他那句“这是我的乌孙古道”，表达的正是本地居民对故土被破坏的心痛。
守护者行动：不只是情绪表达，更是身体力行
“这是我的乌孙古道”并非一句空洞的宣言。阿依肯从五年前开始，便义务参与到当地生态环境监测与向导服务中。他会劝阻游客在非指定地点露营，提醒他们带走所有废弃物，甚至自费购买垃圾袋分发给进山的队伍。他的行为逐渐感染了周边牧民，一支由12名哈萨克族和柯尔克孜族牧民组成的“马背护路队”应运而生。他们利用骑马放牧的间隙，巡查古道沿途环境，协助救援迷路或受伤的游客，并记录生态变化情况，反馈给当地林草部门。
阿依肯说，羊群要喝水，马群要吃草，但“天堂湖的水如果被塑料污染，不仅牛羊喝不了，以后谁都看不了”。在他看来，乌孙古道不是哪个人的私有财产，但作为世代生活在这里的牧人，他比任何人都更懂得这片土地的脆弱与珍贵。
多方共治：为古道减负，为未来蓄力
阿依肯的呼声也获得了官方响应。面对徒步热潮，新疆维吾尔自治区文化和旅游厅、林草局以及阿克苏、伊犁两地政府已着手推动乌孙古道的规范管理。今年6月起，相关部门试点采取“预约进入、定时限流、环保押金”等制度，计划每日进山人数控制在合理范围内，并要求每位徒步者缴纳环境清理押金，出山后经检查无遗留垃圾方可退还。此外，沿线增设了生态厕所、垃圾回收站，并在关键路段设置警示牌，强调“除了脚印，什么都别留下”。
拜城县文旅局相关负责人表示，乌孙古道的保护既要靠制度，也要靠像阿依肯这样的民间力量。“牧民是最天然、最忠诚的守护者。他们的参与，让保护真正落到了每一寸草滩和每一粒砂石上。”
结语：山水有主，文明有约
夕阳西下，阿依肯骑上他的枣红马，再次向古道深处巡去。他的背影在天山脚下显得孤独而坚韧。“这是我的乌孙古道。”这句话如今在徒步圈里流传，从一句朴素的自语变成了一种呼吁与共识。当越来越多的人向往这片山水时，或许我们更应记得：每一片山川都有它的主人——不是某个人，而是生活在这里的万物生灵，以及我们共同的未来。爱护它，就是爱护人类自己。