在川藏线海拔4000米以上的路段，有一个身影几乎成了过往司机心中最熟悉的“路标”——他穿着一件洗得发白的橙色马甲，背着麻袋，弯腰捡起沿途的饮料瓶、塑料袋、方便面桶。这个背影，一走就是13年，捡拾的垃圾超过10吨。而就在昨天，这位名叫张永强的环保志愿者，在个人社交账号上发布了一条近5分钟的短视频，开头便是一句沉默后的叹息：“走了这么久，必须要跟大家说一件事。”
视频中，53岁的张永强明显比一年前苍老了许多，双颊凹陷，嘴唇发紫，说话间偶尔需要停下来喘口气。他告诉网友，自己在2024年年底被确诊为 “高原性心脏病伴重度肺动脉高压” ，医生警告他必须立刻撤离高海拔环境，否则随时有生命危险。“我知道这一天迟早会来，但没想到这么突然。”他对着镜头挤出一个笑容，眼圈却泛红了。
张永强本是一名河南洛阳的普通货运司机。2011年，他第一次驾车驶上318国道，被沿途壮美的风光深深震撼，但也被路边随处可见的垃圾刺痛了眼睛。“那么漂亮的山和水，怎么忍心丢得满地都是？”从那时起，他每次出车间隙都会抽空捡拾垃圾。后来索性辞了工作，自费购买工具，在川藏线沿线安下一个流动的“家”——一辆改装的二手面包车，里面装满了编织袋和压缩干粮。这一干，便是13年。
13年间，他累计行走距离超过4万公里，相当于绕地球一圈。他曾在零下20度的风雪夜里被困在垭口，靠着半瓶矿泉水和两块压缩饼干熬到救援；也曾在悬崖边探身捡一只被风吹落的塑料瓶，脚下就是百米深渊；更多时候，他面对的是过往游客的不解与嘲讽：“这人是不是傻？捡垃圾能发财？”张永强从不辩解，只是低头弯腰，继续干。
他最骄傲的一组数字：自己亲手捡回的垃圾，按体积算，能装满3辆重型卡车；“捡一路、清一路”的习惯，影响了至少200名沿途的客栈老板和自驾游客加入他的“随手捡”行动。2022年，他被当地文旅部门评为“最美守护者”，但他低调拒绝了所有采访，只说“我就是个捡垃圾的老张”。
然而，身体终究发出了警报。近两年来，他常常胸闷、头晕，夜里无法平躺入睡。去年11月在理塘县医院检查时，医生看着报告单皱起了眉头：“老张，你再不走，命就可能丢在这儿了。”他犹豫了整整三个月，直到上周再次晕倒在路边，被好心的货车司机送到医院抢救，他才下定决心：“不能拖累别人，也不能让关心我的人担心一辈子。”
在视频的最后，张永强从面包车后备箱拿出一个珍藏的塑料袋，里面装着几百封全国各地孩子写给他的信。他摸着那些稚嫩的笔迹说：“很多孩子说长大了要像我一样保护环境。我虽然走了，但希望会有更多的‘我’留下来。”他宣布了自己接下来的打算：回河南老家休养，把13年积累的4600多张垃圾点位分布图无偿捐献给相关部门，同时继续通过网络讲述高原环保的故事。
消息传出后，视频评论区被“泪目”“老张保重”刷屏。甘孜州环保志愿者协会连夜发出公开信，承诺接过张永强的“捡拾接力棒”，并在每条进藏线路设立固定的“环保暖心驿站”。一位大型车队老板在朋友圈写道：“老张用13年教会我们，有些路，不是用脚走出来的，是用心磨出来的。”
截至发稿前，张永强的视频播放量已突破300万次。他的面包车还停在康定的一处停车场里，车顶的太阳能板依旧亮着一盏小灯。有网友留言问他：“老张，等你身体养好了，还会回来吗？”他回复了一个表情——一只戴着橙色手套的手，比了一个“耶”。
也许，对走了这么久的人来说，告别从来不是终点。他种下的那颗关于善良与坚持的种子，早已在雪域高原的风里，悄悄生了根。