“这个洗衣液，我猜39.9元，结果真的一分不差！”“奶粉罐上的标价，我一眼就看出是188，旁边大妈当场惊呆了！”近日，一位被称为“猜价超人”的神秘男子在社交媒体上走红。他发布的短视频中，仅凭肉眼观察商品外观或包装，就能准确猜出该商品在超市中的实际售价，误差极少，甚至有多次完全命中，引得网友惊呼：“这是开了天眼吗？”
从“神预测”到全民围观
事件的起因源于一位ID为“老王爱逛逛”的网友在抖音连续发布了十余条视频。视频中，他走进不同超市，随机拿起一瓶酱油、一包零食或一件日用品，在镜头前公布自己的“心理价位”，随后翻转商品价签卡，与观众一同见证结果。最初几条视频只是小范围传播，直到他连续三次精准命中——一款进口巧克力63.8元、一箱纯牛奶49.9元、一包湿巾9.9元——视频开始被大量转发。
“第一次我以为是运气，第二次可能是剪辑，第三次之后我就觉得这个人有东西。”网友“@海边的卡夫卡”评论道。随着热度攀升，“猜价超人”的话题迅速登上热搜。有网友自发集合他的视频进行统计分析，发现截至目前，他发布的37条猜价视频中，完全命中的多达21次，误差在1元以内的有12次，整体准确率接近90%。
记者走访：他是“人形扫码枪”还是“价格数据库”？
带着网友的好奇与质疑，本报记者几经辗转联系到了这位“猜价超人”。他姓王，今年42岁，是一位在零售行业工作了近20年的资深采购员。面对“超能力”的称赞，王先生连连摆手：“哪有什么超能力，不过是熟能生巧罢了。”
王先生介绍，自己早年曾在一家大型连锁超市负责生鲜和日化品类的采购，每天经手的商品报价单数以百计，对各类商品的成本构成、品牌溢价以及超市的加价规律了如指掌。“比如说洗衣液，大品牌促销装通常定价在39.9到49.9之间，小规格的调价空间很窄，只要看包装容量和品牌，心里就有个八九不离十。”
他进一步透露，超市商品定价并非随机，而是遵循一定的行业逻辑：快消品的尾数多为9或8，进口商品往往保留整数或5角，家庭装与旅行装价差比例固定。“我猜的不是价格，是行业规则。”
专家分析：经验积累产生的“直觉”并不神秘
北京工商大学零售业研究中心研究员陈敏教授在接受采访时指出，王先生这种能力本质上是长期行业经验形成的“模式识别”。正如老中医能望闻问切，资深采购员也能通过包装材质、容量标识、品牌系列甚至货架位置，快速推算出商品的进货成本区间，再叠加零售企业的平均毛利水平，自然能给出精准的估价。“这不是玄学，是数据思维和生活阅历的结合。”
陈教授同时表示，这一现象走红也折射出消费者对价格透明度和消费知识的渴望。“大家觉得神奇，是因为日常购物中价格信息不对称。如果每个人都学会基本的比价和商品识别技巧，就不会觉得‘猜价超人’有多了不起了。”
“超人”的真心话：日子是算出来的
采访结束时，王先生特意告诉记者，他拍视频的初衷不是为了当网红，而是想告诉大家：过日子，心里要有本账。“现在年轻人喜欢冲动消费，不看标价就放进购物车。我希望通过这种方式提醒大家，每一分钱都值得被认真对待。”
他拒绝了许多商业平台的合作邀约。“如果有一天大家都能跟我一样‘猜准价’，那才是真正的生活‘超人’。”王先生笑着说。
截至目前，“猜价超人”的账号粉丝已突破50万，多档卫视节目已向王先生发出邀请。这场由超市货架引发的“猜价风暴”，或许才刚刚开始。