5月20日傍晚,成都市成华大道二段的一处老旧围墙前,灯光渐次亮起。三十多块半透明的亚克力板在暖黄色光束中晶莹通透,板上用各色马克笔写满了字句:“没能陪妈妈吃最后一顿饭”“那年毕业没敢说出的话”“错过的演唱会门票”……这些浓缩着人生百态的“遗憾碎片”,被精心拼接成一面长约20米、高2.5米的“遗憾墙”。

这是由成华区文化馆、四川当代艺术中心联合发起的“拼接遗憾”城市公共艺术项目。项目发起人、青年艺术家陈梓墨告诉记者,整个5月,团队在成华大道沿线设置了5个“遗憾收集站”,收到了超过800份市民匿名投递的“遗憾故事”。

“我们准备了透明的亚克力板,每人只能写一块,大小形状不限。但有个有意思的发现:很多人写着写着就哭了,写完后反而笑了。”陈梓墨说,最令团队动容的是一位82岁的老奶奶,她颤巍巍地写下“老伴走了,没来得及说谢谢”,然后坚持要把这块板子钉在墙的正中间,“她说要让路过的人都看看,遗憾要及时弥补”。

记者在现场看到,这面墙并非简单的展示。每晚8点至10点,会有志愿者引导观众用彩色丝线将两块相邻的“遗憾板”扎在一起——这个动作被命名为“拼接”。象征性地将破碎的遗憾修补起来,形成一张巨大的情感网。

“我写的是‘和父亲冷战三年’。”25岁的程序员李浩在志愿者帮助下,将自己的板子与另一位写着“对孩子说了重话”的板子系在一起,“我们俩完全不认识,但绑在一起的瞬间,突然觉得那些遗憾没那么孤独了。”

成都市民陈女士站在墙前久久不愿离去。她告诉记者,一周前她在这里写下了“没有好好陪女儿长大”,今天她特地带女儿来看。“女儿看完就抱着我哭了,我们约好周末一起去爬山。”陈女士说,她原本觉得遗憾是不可说的伤疤,但这个活动让她明白,“承认遗憾才是愈合的开始。”

社会学学者、四川大学公共管理学院教授王锐指出,“拼接遗憾”项目之所以引发强烈共鸣,正因为它精准击中了现代人的情感痛点。“在快节奏的城市生活中,很多遗憾被压抑、被遗忘。而‘成华大道’这个具体的物理空间,成为情绪释放的出口。‘拼接’的行为本身,则完成了从个体孤独到集体共情的转变。”

据活动主办方介绍,这面“遗憾墙”将持续展示至6月30日。之后所有亚克力板将被拆解,经过艺术加工后,永久镶嵌在成华大道沿线的步行道地面上。“每一个遗憾都会成为脚下的路,提醒我们:带着遗憾前行,也是一种勇敢。”

夜幕下的成华大道,车流不息。人们三三两两聚在墙前,或低声交谈,或静静凝视。一位外卖小哥停下电动车,用手机拍下墙上的某个句子,又匆匆离去。他留下的那条“遗憾”,或许正以另一种方式,被这座城市悄悄缝合。