清晨六点，天刚蒙蒙亮，浙江省安吉县递铺街道的乡村兽医老周已经收拾好药箱，骑上他那辆沾满泥点的摩托车，开始了新一天的出诊。这已经是他在这个岗位上工作的第二十五个年头。
老周本名周建国，今年五十岁，是当地唯一一位持证执业的乡村兽医。在村民眼中，他不仅是“修猫修狗”的大夫，更是村里畜禽健康的守护者。每天清晨四点半起床，五点半出诊，晚上八九点收工，这样的节奏他早已习以为常。
上午七点，第一站是双溪口村村民李大伯家。李大伯养的一只三岁田园犬“旺财”昨晚开始呕吐、拉稀，精神萎靡。老周仔细检查后判断是急性肠胃炎，给旺财打了针，开了药，又再三叮嘱李大伯近期只喂白粥和鸡肉。“乡村诊所条件有限，但基本的诊断和治疗不能含糊。”老周一边收拾器具，一边告诉记者。
从李大伯家出来，老周又赶往十里外的横路村。那里有村民养的十几只土鸡突然病倒，他怀疑是鸡瘟。经过检查后排除了烈性传染病，是常见的球虫感染。老周给鸡群投了药，又给养殖户讲解了圈舍消毒和饲养管理的要点。“现在农村养殖规模虽小，但防疫工作一点不能马虎，一头猪、一只鸡可能就是村民半年的收入。”老周说这话时神情专注。
中午十二点半，老周在镇上的小面馆匆匆吃完午饭，又接到两通求助电话。先是许阿姨家的猫从二楼摔下来，疑似骨折；接着是村集体猪场的一头母猪难产。老周果断决定先处理猫的情况，再赶去猪场。在许阿姨家，他为骨折的橘猫进行外固定处理，叮嘱了术后护理。“乡村没有宠物医院，很多小伤小病都得靠我们这些‘万金油’。”老周有些无奈地说。
下午四点，老周赶到村集体猪场时，难产的母猪已经虚弱不堪。他凭借多年经验，通过体外助产和少量催产素，成功帮助母猪产下六只小猪。养殖户张大哥长舒一口气，拉着老周的手连声道谢。“像这样的急症，如果送到镇上兽药站往往来不及，乡村兽医就得冲在第一线。”老周说。
傍晚六点半，老周回到诊所，门口已经等着三位带着宠物的村民。一只泰迪皮肤病、一只英短猫打喷嚏、一只土狗需要打疫苗。老周一一处理，直到晚上八点半才结束工作。他统计了一下，当天共服务了十二户村民，诊治动物十五只（头），行驶里程近六十公里。
“一天下来，身体是累的，但心里踏实。”老周告诉记者，这些年农村的宠物越来越多，除了传统的畜禽诊疗，猫狗等伴侣动物的保健需求也在增长。他每年都会参加县里组织的培训，学习新技术、新药品的使用，努力跟上行业的脚步。
谈及未来的打算，老周说，他最大的愿望是能有更多年轻人愿意到基层来，为农村畜牧兽医事业注入新鲜血液。“一只猫、一条狗，甚至一只鸡，都是村民生活的一部分。为它们解除病痛，也是在守护乡村的温度。”
从清晨到深夜，从鸡舍到猪圈再到农家小院，老周的一天，是中国千千万万乡村兽医的缩影。他们用脚步丈量乡间小路，用双手抚平动物伤痛，在最基层的岗位上书写着属于乡村医生的平凡与伟大。据农业农村部统计，目前我国共有乡村兽医和村级防疫员二十余万人，他们承担着农村动物疫病防控、诊疗保健的繁重任务。正是这群人的辛勤付出，才确保了人民群众“舌尖上的安全”和乡村人畜和谐的景象。