2024年高考即将拉开大幕。6月6日下午,全国各地考点全面开放,数十万考生提前“踩点”。在北京市海淀区某考点外,一条横幅格外醒目——“再见!一系列!高考必胜!”一群刚看完考场的考生相视一笑,用手机拍下了这句口号。这看似简单的八个字,却道出了无数考生此刻最真实的心声:告别那一系列挑灯夜战、一系列模拟考试、一系列焦虑与坚持,然后带着必胜的信念奔赴考场。
告别“一系列”:从题海到书山,每一步都算数
“再见,做不完的五年高考三年模拟;再见,凌晨五点半的闹钟;再见,那一摞比人还高的草稿纸……”站在校门口,考生李哲声音微微发颤。他说,过去一年,自己至少写完了200支笔芯,刷了上百套模拟卷,“就像是一场马拉松,现在终于看到了终点线。”
所谓“一系列”,几乎贯穿了每一个高三学生的青春。从高一入学的懵懂,到高二选科的迷茫,再到高三冲刺的“厮杀”,这一系列过程里,有苦有甜,有泪有笑。北京某重点中学高三班主任王老师接受采访时感慨:“我带过13届毕业班,每一届学生都有属于自己的‘一系列’。但这一届孩子尤其不容易——他们经历了线上线下的反复切换,承受过前所未有的心理压力,却依然咬牙坚持到了最后。”
王老师说,就在今天下午最后一节课上,他在黑板上写下了一句话:“你所做过的每一道题,流过的每一滴汗,都会在明天变成你笔下的答案。”教室里先是沉默,随后是雷鸣般的掌声。
考前的“最后冲刺”:放松,但不松懈
晚上七点,记者走访了几家距离考点较近的酒店,发现不少考生已经入住“高考房”。在房间里,有的孩子正在闭目养神,有的则在轻声朗读古诗文。
来自河北的考生家长张女士告诉记者,她和女儿下午三点就入住了。“孩子说要把最后一套卷子做完再休息,我劝她别太累,她说‘妈妈,这是最后一卷了,做完它,我的青春就完整了。’”张女士说,听到这句话,她差点哭出来。
也有考生选择用跑步来释放压力。在考点附近的公园里,记者遇到了几位结伴慢跑的男生。“我们约好了,考完试还要一起跑。但今天不一样,今天是跑给明天的自己看的。”其中一位男生擦了擦汗,“再见,一系列的压力!明天,我们必胜!”
全城护航:家长、交警、志愿者,一场温暖的接力
高考从来不只是考生一个人的战斗。傍晚时分,考点周边的道路已经开始设置隔离带,交警们正在划定“静音区”。一位执勤交警对记者说:“每年高考,我们都会提前到岗,虽然辛苦,但看到孩子们进考场时自信的背影,就觉得一切都值了。”
考点外,不少志愿者正忙着搭设“爱心服务站”。矿泉水、文具、防暑药品、口罩一应俱全。“我们准备了200多份‘高考加油包’,里面有2B铅笔、橡皮、签字笔,还有一张写满鼓励话语的卡片。”志愿者小刘说,卡片上写着:“你好,未来!再见,一系列!”
一位年过七旬的老大爷站在街头,手里举着一块手写的牌子:“孩子们,稳住!你们是最棒的!”他说,自己的孙子今年也参加高考,但他没让孙子知道,偷偷跑来考点门口给他加油。“我年轻时也考过大学,现在的孩子比我们那时压力大多了。”老大爷眼里闪着光,“但压力越大,越要告诉他们——你们可以的!”
祝福与期待:让“一系列”成为勋章
晚上十点,夜色已浓。记者回到报社,手机里收到一位考生发来的照片:她在家中书桌前,台灯下摊着一本翻旧的英语词汇手册,旁边放着一杯热牛奶。照片配文:“最后一次翻这本书了,明天过后,我们就都是大人了。”
是的,高考是一次洗礼。它用“一系列”的磨砺,让少年学会担当;它用“一系列”的坚持,让梦想变得触手可及。明天,全国将有超过1342万考生走进考场。他们即将与“一系列”说再见,也即将向未来问好。
再见,一系列!高考必胜! 这不仅是一句口号,更是对这一届青春最好的致敬。愿每一位考生,合上笔盖的那一刻,都有侠客收剑入鞘的骄傲。