2024年6月7日清晨,云南省丽江市华坪县,天刚蒙蒙亮,一位瘦弱的身影便出现在华坪女子高级中学的校门口。她身着一件朴素的深色外套,左手拄着拐杖,右手不时整理着学生们胸前的准考证——她就是64岁的“校长妈妈”张桂梅。这一天,她像过去15年一样,站上了送考车旁,用沙哑却坚定的声音为高三学子加油鼓劲。这已是张桂梅连续第16年亲自送学生参加高考,成为华坪县乃至全国教育界一道温暖而坚韧的风景线。
清晨五点半的约定
“孩子们,别紧张,就像平时考试一样。”张桂梅的声音因长期疾病而略显嘶哑,但每个字都充满了力量。清晨5点30分,她早已起床,仔细检查了送考车辆的安全状况,又逐一核对考生的名单。华坪女高的学生们陆续登上送考大巴,她们看到校长妈妈的身影,原本紧张的神情瞬间放松了许多。有学生告诉记者:“看到张老师在,我们就觉得什么都不怕了。”
张桂梅患有多种疾病,包括肺气肿、小脑萎缩等,常年需要服药,走路已离不开拐杖。但每年高考,她总是最早出现在考点外的那个人。从华坪女高成立至今,16年间,无论风雨,从未缺席。她说:“我的命是党和人民给的,我要把生命献给大山里的孩子们。”
坚守背后的教育信念
2008年,张桂梅创办了全国第一所全免费女子高中——华坪女高。彼时,她身患重病,却用几乎全部积蓄和精力,让大山深处那些因贫困而濒临失学的女孩重拾求学梦。16年来,华坪女高已有超过2000名女孩从这里走出大山,考入大学,改变命运。高考送考,是张桂梅每年最重要的“仪式感”。
“我们学校的女孩子,很多人家里条件不好,有些甚至没有父母。高考是她们改变人生的唯一机会,我不能让她们一个人孤零零地走进考场。”张桂梅这样解释自己坚持送考的原因。在送考车上,她总会坐在第一排,一路上反复叮嘱:“答题卡一定要涂清楚”“注意调节呼吸”“中午记得好好吃饭”。这些看似琐碎的细节,饱含着她对学生最深沉的爱。
考场外的“拐杖”与祝福
上午8时,华坪女高的送考大巴抵达考点。张桂梅在工作人员的搀扶下缓缓下车,站在考场入口处,与每一位经过的学生击掌拥抱。有学生因紧张而眼眶发红,她便轻声安慰:“哭什么哭,挺起胸来,你是我张桂梅的学生。”一句话让女孩破涕为笑,信心满满地走进了考场。
华坪当地的交警、老师和志愿者早已熟悉张桂梅的身影。每年这个时候,他们都会自发前来协助维持秩序,并默默为这位“燃灯者”送上祝福。一位连续多年参与护考的交警说:“张老师的精神感染了我们每一个人,她用行动告诉我们,什么叫责任,什么叫坚守。”
社会反响与精神传承
张桂梅连续16年送考的消息迅速在网络引发热议。网友们纷纷留言:“她燃烧自己,照亮了无数女孩的前路”“这才是真正的教育者”“看到她就觉得高考充满了温情”。人民网、新华网等主流媒体也刊发评论,称赞张桂梅是“时代楷模”“大山女孩的守护神”。
事实上,张桂梅已先后获得“全国优秀共产党员”“七一勋章”“感动中国人物”等荣誉。但面对鲜花和掌声,她总是淡然一笑:“我只是一名普通的人民教师,做了一名教师该做的事。”
夜幕降临,第一天的考试结束。张桂梅又准时等在校门口,迎接疲惫的孩子们。她的拐杖在夕阳下拉出长长的影子,一如她16年来在高考路上的每一步,坚定而执着。明天,她依然会站在送考车上,目送这些大山里的女孩走向更广阔的人生天地。正如她所说:“只要我还能动,我就一直送下去。”