6月7日，高考首日上午语文科目考试结束铃响后不久，某省实验中学考点的大门刚刚打开一条缝，一个瘦高的身影便如离弦之箭般冲出校门。守候在此的家长们纷纷侧目，人群中有人惊呼：“又是他！连续第四年第一个跑出来！”
这位考生名叫张明（化名），今年22岁，这是他第四次参加高考。而令人称奇的是，过去三年，他每次都是所在考点第一个冲出考场的考生，早已成为当地小有名气的“跑男”。然而，这份看似“夺人眼球”的举动背后，藏着一个令人泪目的故事。
上午11点30分，考试正式结束。记者在现场看到，当绝大多数考生还在收拾文具、整理试卷时，张明已经像一阵风似的掠过警戒线，径直冲向校门口等候的人群。他气喘吁吁，额头沁出细密的汗珠，但眼神中透着一种说不出的急切。
“我必须要快！”面对记者的追问，张明擦了擦汗，露出一丝腼腆的笑。他告诉记者，自己之所以每次都要第一个跑出考场，不是为了博眼球，更不是为了“叛逆”，而是为了让一个人能第一时间放心。
这个人，是他的母亲。
三年前，张明的母亲被查出患有严重的肾衰竭，每周需要透析三次。高考第一天，母亲坚持要来送考，但病情加重后只能卧床休养。张明记得，母亲当时虚弱地说：“儿子，你只管好好考，我等着你回来。”从那天起，他就暗暗决定，每场考试结束后，自己一定要以最快的速度跑回家，让母亲知道“儿子来了，没事了”。
“前三年我都没考好，但妈妈从来没埋怨过我一句。”张明的声音有些哽咽。他坦言，自己成绩并不突出，前三次高考均以失败告终。复读的日子里，他除了学习，还要帮父亲分担家务、照顾母亲。而每次跑出考场，其实是他给自己定下的“规矩”——用最快的速度跑回家，哪怕只能早到十分钟，也能让母亲少担心十分钟。
今年是第四次高考，也是母亲病情相对稳定的一年。张明的班主任李老师告诉记者，这孩子平时话不多，但骨子里特别要强。“他跟我说过，妈妈每次透析都疼得直掉眼泪，但从来不让他看到。他只能用自己的方式告诉妈妈，自己也在拼命。”
考点外的家长们在得知真相后，纷纷竖起大拇指。一位陪考的家长感慨道：“原来这个‘第一跑’背后是这么深的孝心！我孙子明年也要高考，我得把这事讲给他听。”另一位家长则说：“这孩子不容易，希望他今年能如愿考上大学。”
面对镜头，张明显得有些拘谨。他说，今年他填报了一所医学院的护理专业，因为想将来能亲手照顾母亲。“我知道学医很苦，但我不怕。妈妈等我四年了，我一定要让她等来好消息。”
随着最后一科英语考试的交卷铃声响起，张明又一次冲出了校门。这一次，他的脚步依旧匆忙，但脸上多了一份释然和期待。或许，对于每一个寒窗苦读的考生而言，高考不仅是一场知识的检验，更是一次关于责任与爱的接力。而张明用奔跑的姿态，诠释了何为“奔跑的少年，心里的光”。