6月7日，高考首日。清晨7点50分，位于北京市海淀区的某考点门前已是人山人海。家长们的叮嘱声、加油声此起彼伏，考生们神情紧张地检查准考证、身份证。然而，在这片繁忙的景象中，一对匆忙冲来的母子格外引人注目——母亲头发松散，脚踩拖鞋，儿子校服扣子扣错位，两人气喘吁吁地挤过人群，引来围观家长的侧目和窃笑。
“我们全家都起晚了。”这位母亲姓王，面对记者采访时满脸通红，尴尬地用手扇着风，“昨晚我特意定了三个闹钟，结果手机没电自动关机了。孩子他爸出差，我一个人带着孩子，睡到七点才惊醒。”王女士边说边擦汗，顺手理了理凌乱的头发。她的儿子小张则在一旁低头不语，手指反复摩挲着准考证的边角。
据目击者李女士描述，她早晨7点半到达考点时，就看到这对母子从出租车上跳下来。“那孩子书包带子都没系好，妈妈穿着拖鞋就跑，一边跑一边喊‘慢点慢点，来得及’。”李女士摇头笑道，“后来他们冲到校门口，发现身份证忘了带，又跑回去找——其实就在妈妈的口袋里。真是手忙脚乱。”
记者了解到，王女士家住朝阳区，距离考点约15公里。按照正常车程，早晨6点半出发最为稳妥。然而一家人的集体“失忆”导致这场闹剧。“我平时很细心的，今天不知道怎么了。”王女士懊悔地说，“昨晚还给孩子检查了文具，结果把充电这件事完全忘了。早上闹钟没响，手机开机一看，已经七点十分了。”
这一幕并非个例。考点外执勤的交警刘警官告诉记者，每年高考都会遇到几个迟到的考生和“糊涂”的家长。“今年还好，没有特别晚的。但像这样全家起晚的，确实不多见。这位妈妈当时冲过来问我‘还能进考场吗’，急得眼泪都快掉下来了。”刘警官表示，按照规定，开考后15分钟内可以入场，这对母子到达时距离开考还有20分钟，算是有惊无险。
教育心理学专家、北京师范大学副教授陈明分析指出，高考期间家长出现“集体性遗忘”“集体性慌乱”的现象并不罕见。这是由于高强度的焦虑情绪导致认知资源占用过多，大脑会自动滤除部分日常事务的记忆。“许多家长比考生还紧张，他们反复确认考点、路线、物品，却可能在最基础的睡眠管理上出现疏忽。这种‘百米冲刺后的马失前蹄’恰恰反映了高考对家庭心理素质的极限考验。”
陈明建议，家长在考前应制作详细的清单，包括时间节点、物品检查、应急预案，最好有双人复核机制。同时，提前一天到考点踩点，规划两条以上出行路线，并留出至少一个小时的富余时间。“最关键的是，家长自己要调整好心态，过度紧张只会适得其反。”
截至上午9时，小张已顺利进入考场。王女士站在警戒线外，双手合十，嘴里念念有词。“要是因为我的失误让孩子耽误了考试，我一辈子都不会原谅自己。”她低声对记者说，“希望孩子在考场里别因为早上的事分心。我现在就回家给他熬汤，好好弥补今天犯的错。”
一次全家起晚的意外，折射出高考家庭面临的集体焦虑。无论是考生还是家长，这场人生大考考验的不仅是对知识的掌握，更是对情绪、时间与心态的调度能力。愿每一个奔赴考场的少年都能从容落笔，也愿每一位陪伴的家长，别让紧张乱了阵脚。