“开饭啦！热腾腾的番茄鸡蛋面，大家排好队，每个人都有！”7月14日傍晚，在安徽省黄山市歙县绍濂乡的一处临时安置点，三顶蓝色帐篷下并排支起六口大铁锅，柴火灶里蹿起的火苗映红了志愿者们的脸庞。锅铲翻飞间，香味四溢开来——这不是哪家餐馆的厨房，而是由当地村民、返乡青年和外地爱心团队组成的“临时食堂”。
连日来，歙县遭遇强降雨侵袭，多地出现山洪、滑坡，数万群众紧急转移安置。当救援物资陆续抵达、水电路逐步恢复后，一个看似微小却关乎民生的大事摆在眼前：受灾群众能不能吃上一口热乎饭？“我们自己有手有脚，不能让灾民总啃方便面。”这句话，成了当地最朴素的动员令。一场“一方有难，八方做饭”的民间行动迅速展开。
在绍濂乡的安置点，最引人注目的是“姐妹炊事班”。领头的王巧云今年52岁，自家房子虽未进水，但田地被淹。她没有时间心疼庄稼，而是叫上同村的六个姐妹，搬来家里的大铁锅、蒸笼和自家菜地里的蔬菜。“头两天，我们煮了200斤大米，做了100多斤红烧肉，自己腌的酸豆角就送了几十坛。”王巧云一边用围裙擦汗，一边告诉记者，“很多受灾老人说，这顿饭比过年还香。”像这样的“临时炊事班”在整个受灾区域有几十个，有的村民甚至把家里的煤气罐、电饭煲都搬到了安置点。
距离歙县100多公里的合肥市，一家名为“徽常味道”的餐馆老板李强在朋友圈发了条信息：“明天凌晨3点出发，带两个厨师、500斤食材，去灾区做饭。谁愿同行？”不到半小时，就有15个人报名，其中既有退役厨师，也有只会烧家常菜的主妇。车队抵达后，李强顾不上休息，支起自带的移动灶台，用当地提供的猪肉、萝卜、土豆，做出了五大锅红烧肉炖土豆。“我最怕听到灾区群众说‘不想吃饭’。胃口不好说明人不对，饭菜香了，精神才能好起来。”李强说，他打算在灾区至少待一周，每天做两顿饭。
同样令人动容的，是来自江西景德镇的“爱心粥铺”团队。创始人张丽华曾在汶川地震时孤身前去送粥，如今她的团队已有30多名固定志愿者。这次他们驱车八小时，带来了2000个保温饭盒和5口大粥锅。“我们熬的是小米南瓜粥，放了红枣和枸杞，既养胃又暖心。”每到饭点，志愿者们把粥分装进饭盒，送到每个帐篷里的老人和小孩手中。一位80多岁的汪奶奶端着粥，眼泪止不住地流：“我儿子在外打工回不来，你们比亲儿子还亲。”
“一方有难，八方做饭”不仅是个生动的标题，更是无数普通中国人互助精神的真实写照。据歙县应急管理局统计，截至7月16日，全县已建立79个“临时食堂”，累计为受灾群众提供免费热餐超过15万份，参与做饭的志愿者达3200余人次，其中超过一半是自发赶来的外地人。社会学家指出，这种自发的“做饭救援”是中国民间守望相助文化的生动体现，它不依赖行政命令，而是源于内心最纯粹的同理心——“有难一起扛，有饭一起吃”。
如今，随着洪水渐退，部分群众开始返回家中清淤重建。但“临时食堂”并未立即撤走，而是转换服务方向：为那些家中断水断电、无法开火的人们继续供应一日三餐。“只要还有一个灾民需要，我们的炉火就不会熄灭。”一名志愿者这样说。夜幕降临，安置点的灯光亮起，灶膛里的余烬仍散发着温热。那股袅袅炊烟，不仅是生活的信号，更是一种无声的宣告：没有什么困难，能打败一群人围坐在一起吃饭的温暖。