“快撤！浪上来了！”渔政救援队员的话音未落，一道近三米高的巨浪已经劈头盖脸地砸向堤岸。我本能地举起摄像机试图遮挡，但咸涩的海水还是从四面八方灌入口鼻，瞬间将我整个人吞没。这是2025年7月19日下午，发生在浙江省温州市洞头区东屏街道渔港堤坝上的真实一幕。彼时，今年第4号台风“格美”正以每小时15公里的速度逼近浙东南沿海，中心最大风力已达14级。作为本台派往台风登陆一线的记者，我原本打算记录下渔港内船只回港避风的画面，却未曾想，自己先成了“新闻主角”。
波涛汹涌，堤坝变“战场”
下午3时15分，我随洞头区渔政执法人员抵达东屏渔港。天边堆叠着铅灰色的云层，海面上涌起一道道白色的浪线，风力已经接近11级。堤坝上，不少渔民正抓紧时间加固缆绳、搬运物资。我站在距离海面仅五米的水泥平台上，试图用镜头捕捉远处一艘尚未完全靠岸的渔船如何艰难地顶浪入港。然而，就在我调整焦距的瞬间，一道突如其来的“疯狗浪”越过防浪墙，以迅雷不及掩耳之势砸向我们所在的区域。
“小心！”身旁的老渔民王海生猛地拉了我一把，但为时已晚。巨大的水墙兜头罩下，我的身体瞬间失去平衡，整个人被冲击波推出去两米多远。摄像机包甩在身后，眼镜被冲掉，耳朵、鼻子里全是海水，衣服从里到外无一幸免。我挣扎着爬起来，却发现脚下的水泥地已经变成了一片“浅滩”——海水携带着碎石、泡沫和断裂的缆绳涌上堤坝，又迅速退去，留下满地的狼藉。王海生一边帮我捡回眼镜，一边大声喊道：“这还不算最大的，下午涨潮时更猛！你们记者不要命了！”
坚守与惊险，一线采访的酸甜苦辣
全身湿透的我，本可以立即撤离到安全区域，但想到此次报道的目的正是展现一线抗台实况，我决定继续工作。拧干衣角的海水，擦干镜头上的水渍，我重新打开摄像机，跟随救援队伍继续巡查。在另一个码头，我看到五六名身着橙色救生衣的志愿者正将沙袋垒成一道临时挡水墙。浪花不断拍打着他们的后背，每垒高一层，就有人被浪推得踉跄，但没有一个人停下手中的动作。我凑上前去采访一位名叫陈志强的志愿者，他笑着抹了一把脸上的海水：“湿透算什么？我今天都换第三身衣服了。台风不走，我们不退。”他的笑容里带着一股朴实的倔强，而此刻我的身体已经因为湿冷开始微微发抖——海风裹着水汽，吹在湿透的衣服上，体感温度可能不到20摄氏度。
风雨中的“逆行”更显珍贵
下午4时20分，气象台发布台风橙色预警升级为红色预警。按照指令，所有沿海人员必须在一小时内撤离。我跟随最后一辆转移群众的巴士撤到镇上的避灾安置点。安置点内，三百多位渔民和附近居民已经安顿下来，有人吃着热腾腾的方便面，有人打牌聊天，孩子们在角落里嬉闹。镇干部小张告诉我，从昨天开始，他们逐户排查了辖区内的危旧房和老旧渔排，“今天上午就转移了六百多人，现在仍在不断接收零星人员。”他的声音已经沙哑，但眼里满是坚定。
回到避灾点临时搭建的新闻工作区，我换下湿透的衣物，用毛巾擦干头发，打开笔记本开始写稿。键盘敲到一半，手机响了，是编辑部同事：“你刚才被浪打到的视频火了，大家都很关心你的安全。现场情况怎么样？”我抬头看了看窗外呼啸的风雨，又看了看安置点里那些安然入睡的群众，回复道：“风浪很大，但人心很暖。只要群众安全，我们湿透也值得。”
夜幕降临，台风“格美”的中心距离洞头已不足一百公里。渔港方向传来阵阵闷雷般的巨响，那是浪涛拍打礁石的回声。我知道，今夜仍会有无数人坚守在一线：渔政人员、电力工人、医护人员、志愿者……而我，也将继续用镜头记录下这个风雨交加、却处处闪耀着人性光辉的夜晚。因为，当记者被风浪浇到全身湿透的那一刻，我们才真正读懂了“一线”二字的分量——它不仅意味着危险与挑战，更代表着对职责的忠诚，对真相的追寻，以及对每一个平凡生命的深深敬意。