本报记者 张磊
7月23日，湖南省岳阳市平江县虹桥镇，一场突如其来的暴雨导致山洪暴发，多处村庄被淹。29岁的志愿者李明辉在转移被困群众时，被垮塌的泥石流掩埋，再也没有醒来。当他的父亲李建国得知消息赶到现场时，颤抖着手打开儿子的手机，发现微信朋友圈里，自己早已被儿子屏蔽。这位53岁的农妇般黝黑的汉子，终于忍不住失声痛哭：“他怕我拦着他做志愿者，从没让我知道他在前线。”
李明辉是虹桥镇本地人，大学毕业后在长沙一家建筑公司工作。今年6月，湖南遭遇持续强降雨，他主动请缨加入镇上的民间救援队。7月20日，新一轮暴雨预警发布，李明辉连夜赶回老家。“他给我打电话说单位放假，回来看看。”李建国回忆，那可能是儿子最后一次对他撒谎。
事实上，从7月21日起，李明辉就跟随救援队驻扎在受灾最严重的九龙村。连续两天两夜，他和队友们涉水背出30多位老人和儿童。7月23日下午2时许，汤溪河水位暴涨，一名留守老人被困在二层楼房。李明辉和两名队友绑着安全绳强行渡河。就在他们接近房屋时，山体轰然滑坡，巨大的泥石流瞬间将李明辉吞没。队友拼命刨开泥土，但为时已晚。
消息传回镇上，李建国正在田里排水。“隔壁王婶跑来说，‘你家明辉出事啦’，我腿一软就瘫在水里。”他赶到临时安置点时，救援队员递上儿子的遗物——一部被泥水浸透的手机。手机屏幕还亮着，显示着李明辉最后发的一条朋友圈：“今晚还要转移20人，兄弟们加油！”配图是浊浪滔天的洪水。李建国发现，自己看不到这条内容，因为儿子将他设为“不让他看”。
“他从小就倔，当志愿者的事一直瞒着我。”李建国哽咽着说，去年儿子曾提过想加入救援队，被他劈头盖脸骂了一顿，“我们农村人就怕出危险”。此后，李明辉不再提起，只在每次回家时沉默地给父亲买降压药。直到儿子牺牲后，李建国从邻居手机里才看到，儿子发了数百条救灾动态，却从未让他看见。
在李明辉的出租屋里，两本志愿者证书和一张“优秀救援队员”的奖状被压在行李箱底。证书日期显示，他2019年就已注册为民间救援志愿者。室友小陈说，李明辉从不跟家人提救援的事，但每次出任务前都会给他们发定位，“他说万一回不来，至少有人知道他在哪”。小陈的微信里至今存着李明辉发来的最后一条语音：“哥，这条河涨得好凶，要是三天后没消息，帮我给我爹打个电话。”
7月25日，李明辉的追悼会在虹桥镇举行。上千名群众自发前来，他的队友们抬着花圈，红着眼眶喊：“明辉，回家了！”李建国捧着儿子的骨灰盒，手指反复摩挲着盒上“李明辉”三个字。他喃喃地说：“儿子，爸不怪你屏蔽我……爸为你骄傲。”
截至发稿时，平江县应急管理局已追授李明辉“抗洪救灾先进个人”称号。而在他的微信里，那个“不让他看”的朋友圈，成了父亲李建国永远无法触及的思念。这个看似小小的屏蔽，却藏着一个儿子最深的爱与隐瞒——他用独自面对危险的方式，保护着父亲的心，也守护着更多人的平安。