“宇宙舅舅”李宇舟最近有点烦。这位以“给外甥们讲宇宙”走红网络的科普主播，在过去的三个月里，眼睁睁看着自己的粉丝数从320万跌到260万，直播间同时在线人数从巅峰期的5万人锐减至不足六千。粉丝们私下里开玩笑：“舅舅的外甥队伍，开始缩水了。”
这个比喻形象得令人莞尔。李宇舟被粉丝称为“宇宙舅舅”，源于他三年前的一个无心之举——在直播中给刚上小学的外甥讲解黑洞原理，没想到视频意外爆火。从此，他索性以“宇宙舅舅”自居，把观看他科普的年轻网友们统统唤作“外甥”。他嗓音低沉，讲解通俗，时不时还穿插几句“舅舅跟你说”的亲切唠叨，迅速吸引了大批青少年和年轻家长。最火的时候，他的短视频单条播放量破亿，平台甚至为他定制了“宇宙舅舅的太空课”专题板块。
然而，流量来得快，退潮也快。据第三方数据平台监测，从今年1月起，李宇舟的粉丝增长曲线由陡转平，3月更是首次出现负增长。更糟糕的是，粉丝结构在变化：主力受众中18-25岁群体占比从68%降至45%，而45岁以上中老年用户比例上升至23%。“舅舅”的科普内容似乎正在“老去”。
“以前一期讲火星移民，弹幕能刷屏半小时；现在讲同样的内容，评论区都在问‘舅舅是不是过时了’。”李宇舟的助理小周无奈地说。他透露，团队曾尝试调整风格——增加特效、引入虚拟现实、甚至请来流量明星连线，但效果适得其反。“老粉觉得舅舅变味了，新粉又觉得不够专业。”
记者采访了几位曾经的“铁杆外甥”。大学生陈昊关注“宇宙舅舅”两年多，最近却悄悄取关了。“刚开始觉得新鲜，后来发现他讲的跟教科书差不多，视频也越来越商业化。隔壁科普博主用AI做动画，把量子力学讲得跟漫画一样，我就跑了。”另一位粉丝、高中生刘蕊则表示，自己不是不喜欢科普了，“而是现在选择太多了，抖音、B站上优秀的天文博主一抓一大把，舅舅不再是唯一。”
互联网传播专家王海洋分析，“宇宙舅舅”的困境折射出知识类网红普遍面临的“生命周期陷阱”。“早期靠人设和情绪价值吸粉，但一旦受众审美疲劳，内容又缺乏持续迭代能力，掉粉是必然的。尤其是天文这种硬核知识，既要保证准确又要保持趣味，对个人创作者是巨大挑战。”
面对外甥队伍的缩水，李宇舟本人倒还算豁达。他在最新一期直播中自嘲：“舅舅也有老的时候，但宇宙不老。以后哪怕只剩下一个外甥，舅舅也接着讲。”不过，他的团队已在悄悄筹备转型：计划与天文台合作推出系列纪录片，并开发面向中小学生的线上课程。或许，当“舅舅”不再执着于做流量网红，而是回归教育者身份时，那些走了的外甥，还会回来。