六月七日清晨,天刚蒙蒙亮,江西省赣州市于都县仙下乡的街道上已人声鼎沸。锣鼓声、祝福声、汽车鸣笛声交织在一起,绵延数里的送考队伍缓缓前行,场面蔚为壮观。这个被当地人称为“送考节”的独特仪式,今年已走到了第三十一个年头。

当天清晨五点半,仙下乡中学门口已经聚集了大批送考的家长和乡邻。从空中俯瞰,通往县城的道路两侧站满了人,大家手持小红旗、横幅,高喊着“金榜题名”“高考加油”的口号。据统计,今年自发前来送考的群众接近万人,几乎全乡出动。

“我凌晨四点就起来了,带着孙子来送他哥哥。”六十八岁的刘奶奶站在路边,手里举着一面写着“一举夺魁”的小旗子,眼眶微红,“我们家连续十年都有孩子参加高考,每年送考我都来,一次没落下。”

上午七时整,装载着三百余名考生的十辆大巴车缓缓驶出校门。车辆经过时,路旁的群众纷纷鼓掌呐喊,有的居民从楼上窗口伸出头来挥舞手臂,有的则在路边点燃鞭炮。每辆车的车窗都贴着“高考必胜”的红色剪纸,车内考生们有的朝窗外挥手,有的低头闭目祈祷。

这个独特的“送考节”起源于1993年。当年,仙下乡只有十几名学生参加高考,学校老师骑着自行车一家一户去接学生,村民们自发在路边加油鼓劲。从那以后,每年高考送考就成了全乡约定俗成的传统,规模越来越大,仪式感也越来越强。

“我们乡是纯农业乡镇,家家户户都盼着孩子通过读书改变命运。”送考活动组织者、仙下乡中学校长谢志明介绍,三十一年来,仙下乡的高考上线率稳步提升,去年本科上线率达到百分之六十八,“送考节不仅是祝福,更是一种精神传承,让孩子们知道,全乡人都是他们的后盾”。

队伍中,一位身穿红色旗袍的母亲格外引人注目。“旗袍寓意‘旗开得胜’,我特意从县城定制了一套。”她叫陈秀兰,儿子今年参加高考,“十年前我送大女儿时也是这样穿的,当时她在车上看到我,哭了,我也哭了。现在女儿在南昌读研,今年儿子也要考,我感觉特别骄傲。”

送考队伍行进至乡政府门口时,出现了令人动容的一幕:几位白发苍苍的老人颤巍巍地从人群中走出来,向大巴车鞠躬。他们是仙下乡的退休教师,最年长的已经九十二岁。“当年我们乡没有中学,孩子们要步行三十里去县城读书。现在条件好了,但这份精神不能丢。”八十六岁的李老师哽咽着说。

除了本地居民,还有许多从外地赶回来的“送考志愿者”。二十三岁的刘志强专程从深圳请假回乡,“六年前我就是坐在这辆大巴上,看着窗外全乡人送我。那种感动一辈子忘不了,所以每年都回来送一送学弟学妹。”

上午八时二十分,车队顺利抵达县城考点。考生们下车时,送考的家长们仍然守在考点门口,目送孩子们走进考场。许多家长久久不愿离去,有的在路边默默祈祷,有的互相拥抱鼓励。

据当地教育部门统计,自1993年以来,仙下乡已累计有一万两千余名考生通过高考走出大山,其中不乏考入清华、北大等名校的学子。“送考节”不仅成了这个赣南小镇的文化符号,更成为一方百姓对教育最质朴的信仰与坚守。

一位送完孩子返回的司机师傅说:“明年我孩子也要高考了,到时候我也要来送,再送三十年也不嫌多。”阳光下,送考的人群渐渐散去,但那份炽热的期待与祝福,仍在仙下乡的每一条街巷中久久回荡。