2024年6月7日上午，全国高考首日。在山东省济南市历城第二中学考点外，一辆悬挂着“鲁A·985XX”号牌的私家车成为当天最意外的“明星”——短短两小时内，这辆车的车牌被上百名考生和家长轮流抚摸，原本光洁的金属牌面变得锃亮，甚至有考生特意放下书包，虔诚地双手合十触摸后转身迈进考场。
“我本来停这儿等孩子，结果来了一拨又一拨人摸我的车牌，我坐在车里都不敢动。”车主刘先生哭笑不得地告诉记者。他今年48岁，女儿就在该校参加高考，早晨7点便驱车将孩子送到考点。正当他准备在车内休息时，一名考生家长突然激动地敲窗：“师傅，您这车牌是985！能不能让孩子摸一下？”从此，这辆“985”车牌的轿车便开启了“被摸”模式。
记者在现场看到，不少考生在进入校门前的最后一刻，还会快步折返，用手掌反复摩挲那个“985”字样。一些陪考家长更是全家出动，手把手引导孩子“沾喜气”。一位母亲举着手机录像，嘴里念叨着：“来，儿子，摸一下985，你也能考上985。”她身旁的儿子脸色严肃，用力按了按车牌，仿佛在完成某种庄严的仪式。
这场“摸车牌”的狂欢迅速蔓延到社交媒体。短视频平台上，相关话题在半小时内登上同城热搜，播放量突破千万。有网友调侃“这是我见过最有排面的车牌”，也有高三老师留言“建议各地考场外安排985路公交车经过”。原本严肃的考场外氛围，因这块铁皮车牌而多了一丝戏谑与温情。
“其实我们都知道，摸车牌不等于保送清华北大，但这就是一种心理暗示。”陪考家长赵女士坦言，高考前她曾带儿子去孔庙烧香，但效果远不如“985”车牌来得直观。“那个数字就在眼前，看得见摸得着，对孩子来说就是最真实的鼓励。”
心理学专家、山东师范大学教授李敏认为，这种现象折射出考生和家长在高压下的集体焦虑。“高考本身是一个极其理性的筛选过程，但人们需要感性的、幸运的寄托。从挂‘喜字’到穿旗袍（旗开得胜），从吃粽子（包中）到摸985车牌，本质上都是通过可见的仪式感来对抗不确定性。这种‘玄学’并无实际效用，但短期内能缓解紧张情绪，甚至形成积极的心理暗示。”
车主刘先生也颇有感触。他说被摸了一上午，车牌上甚至留下了细微的划痕，但他并不介意。“如果摸一下我的车能让孩子们心里踏实点，那这个车就没白停。我女儿也在里面考试，希望她还有所有考生都能如愿。”临近上午11点30分，第一门语文考试结束，仍有家长举着手机对准那块车牌拍照。刘先生苦笑打算启动车辆离开，却被人拦住：“您先别走，下午还有数学呢！”
截至发稿前，济南交警部门已对该考点周边实施临时交通管制，但并未对“985车牌”事件作出特别回应。有网友建议车主申请“车牌膜”保护，也有商家嗅到商机，连夜推出“985车牌贴纸”预售。
高考本是千万人公平竞技的考场，而这块小小的985车牌，恰似时代情绪的一个注脚：在数据与算法主宰的今天，人们依然会选择相信能握在掌心的幸运。或许正如一位考生走出考场后的感言：“摸完车牌我就冲进去了，其实我知道考得好不好都得靠三年学的，但那个瞬间，我真的觉得自己被祝福了。”